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Presentación

Aquí irá un texto de presentación del fabuloso Manu, sobre el
concurso de relatos y sobre la realidad de los refugiados palestinos e
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1.er premio 
12-14 años

EL REGALO 
DE LA PAZ

Sandra Núñez García

Salma está en el tercer curso de secundaria de una escuela que tie-
ne refugio antibombas. Salma vive en el territorio de Cisjordania, en
Oriente Medio. A Salma le encanta la geografía, pero aún no entiende
porqué el territorio donde vive no aparece bajo el nombre de ningún
país. Salma sabe que todo comenzó hace sesenta años cuando se creó
el Estado de Israel en Palestina. Pero ahora Palestina no existe, y no
sabe muy bien cómo llamar a su tierra. Sin embargo, ella sabe que el
odio ha llevado a su pueblo a estar en constante guerra con el pueblo
israelí, por eso Salma no quiere ni oír hablar de la guerra ni del odio
hacia los judíos. A ella le gustaría poder caminar por las calles de Cis-
jordania sin temer un ataque o sin que la miren mal por ser palestina.

Shaiel es israelí,  perdió a su padre en el ejército y su hermano se
niega a participar en la guerra. Por eso ahora éste está en la cárcel;
porque el servicio militar es obligatorio en Israel. A Shaiel le gustaría
viajar por todo su territorio sin tener que ver miles de alambradas que
les separan de los palestinos. Shaiel es israelí, está orgullosa de su
pueblo, ya que conoce muy bien la historia hebrea a través del estudio
de las santas escrituras. Sin embargo, sabe que el pueblo judío fue
humillado en la segunda guerra mundial, fueron víctimas de un exter-
minio con el que los nazis pretendían acabar con su pueblo; sólo por
razones de etnia, de religión… Por eso a Shaiel le encantan las diferen-
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cias. Le gusta formar parte de grupos muy distintos, con distintas reli-
giones, con distintos colores de piel. Porque para Shaiel la tolerancia
no es que todos sean iguales, sino que las diferencias de cada uno
ayuden a mejorar al resto.

Shaiel está en tercer curso de secundaria, ahora debería de estar
estudiando la Torah, pero en lugar de eso ha decidido estudiar las dife-
rencias y semejanzas de las religiones. Ha empezado con el Islam.
Sabe que su decisión provoca rechazo. Su madre le ha prohibido que
cuente que estudia la cultura musulmana cuando sus familiares judíos
ortodoxos acuden a la sinagoga los sábados. Shaiel no entiende la
intolerancia, pero no quiere hacer daño a su madre, y por eso guarda
su secreto.

A cambio, Shaiel convenció a su madre para que la dejase partici-
par en un programa de la ONU para mejorar la vida de las niñas ira-
quíes refugiadas. Tiene que elaborar un proyecto junto a una niña
palestina, tienen que discutir sus diferencias, hablar de la guerra que
les enfrenta y llegar a un acuerdo. El premio es un viaje a Jerusalén
para conocer a la compañera palestina; y con el dinero recaudado se
construirán escuelas para niños y niñas iraquíes.

Shaiel está emocionada, porque sabe lo que es vivir bajo las bom-
bas. Por eso ha decidido contarle a su amiga por carta que está estu-
diando la cultura musulmana.

Querida Salma:
Hace unas semanas empecé a estudiar el Islam…fue poco antes

de conocerte, es como si Yahvé me hubiera enviado una señal que
me acercara a ti. No entiendo el odio que está llevando a nuestros
pueblos a matarse. A veces me siento culpable, porque tu pueblo se
quedó sin un país en el que vivir para dar este territorio a mi pue-
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no. Pensó que tener una amiga judía llevaría a su hija a tener proble-
mas con los grupos terroristas de Cisjordania. Pero también pensó que
si los niños no aprendían a llevarse bien con niños de otras religiones,
entonces  nadie podría solucionar el problema. Por eso decidió darle la
carta a su hija, y cuando la vio sonreír se dio cuenta de que había
hecho lo correcto.

Salma no entiende algunas cosas de las que le cuenta su amiga
judía. No sabe qué es el Sabbath por eso ha ido al puesto de una coo-
perante europea para que la ayude. Sofía es amiga de Salma desde
hace unos dos años. Vino a Cisjordania después de una larga lucha
entre el ejército israelí y las milicias palestinas. Desde entonces siem-
pre le pregunta todo aquello que no entiende. Incluso está aprendien-
do a decir algunas palabras en hebreo para decírselas a Shaiel. Gracias
a Sofía, Salma sabe inglés y con este idioma puede escribirse con su
nueva amiga judía. Pero como está nerviosa, decide pedirle ayuda a
Sofía para escribirle la carta a Shaiel.

Hola Shaiel,
Tu carta ha llegado mucho en llegar porque aquí no hay correo

electrónico sino burros que nos traen el correo. Bueno, es broma.
No hay burros, pero casi. Hay pequeñas motos antiguas o furgone-
tas muy refrigeradas debido a los tiroteos cruzados que se encuen-
tran a veces en la frontera. ¿En Tel Aviv hay bombas? Aquí a
veces. No conozco a muchos judíos. En mi barrio hay población
judía, pero viven en una urbanización cercada. Mis hermanos
dicen que es un gueto, ¿hay guetos palestinos en Israel? 

Me gusta mucho tu idea, podríamos inventar una escuela don-
de los niños que viven una guerra pudieran hablar con su bando
enemigo. En un lugar sin bombas, sin ejército. Y la ONU nos pro-
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sueño con que un día Jerusalén sea una ciudad en la que todas las
religiones podamos vivir en paz. Sueño con ver desde el muro de
las lamentaciones como vosotros salís en paz con vuestra alma
tras rezar a vuestro dios.

Tengo una idea para nuestro proyecto, podríamos proponer
que las distintas culturas intercambiaran sus virtudes y se cono-
cieran mejor. Me encantaría poder contarte la paz interior que
alcanzamos cada Sabbath (día sagrado de mi pueblo que se celebra
los sábados). Espero que te interese, te mando unas fotos de las
playas de Tel Aviv.

Shalom, Shaiel

Salma está preocupada porque el correo tarda mucho en llegar a
su casa. Sabe que si en un plazo de dos semanas no presenta unas ideas
comunes con su compañera judía las echarán del proyecto de la ONU.
Este trabajo es el único que le une con el mundo exterior. Es lo único
que le hace olvidarse que no puede ir más allá de la alambrada. Ella sien-
te que está como los animales en un zoo: tristes y sin poder ser libres. 

Salma teme que los bloqueos del ejército judío no permitan llegar
su carta. Pero sobre todo tiene miedo que su nueva amiga piense que
no la responde porque es una ‘árabe intolerante’. Le da mucho miedo
que piensen que ella es una fundamentalista que piensa que sólo su
religión dice la verdad. 

Aunque a su padre no le gusta mucho la idea de que se escriba con
una niña ‘invasora’; él piensa que los judíos han colonizado su territo-
rio de Cisjordania, pero no cree que los tiros y las piedras sean la solu-
ción. Por eso aquella mañana, cuando recibió un pequeño paquete
color púrpura y vio el nombre de Salma pensó dos veces si dárselo o

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes
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tegería para que nadie nos hiciera daño.
Salam Malekun, Salma

Shaiel se ha reído mucho con la carta de Salma. A pesar de que su
joven amiga palestina ha vivido rodeada de bombas tiene mucho sen-
tido del humor. Le gusta la vitalidad que se desprende en su carta.
Además, a Shaiel le ha gustado tanto la idea de Salma que ha llamado
a su hermana Esther, que vive en Estados Unidos, para que la ayude a
crear una pequeña revista con la idea que las dos chicas proponen.

La madre de Shaiel está ilusionada porque desde que su marido
murió la joven había estado siempre encerrada, estudiando y leyendo,
y apenas tenía ilusión por conocer el mundo. Ahora siempre estaba
atenta a la próxima carta de su amiga palestina, iba a las bibliotecas,
hablaba con cooperantes europeos, con embajadas y preguntaba a los
periodistas extranjeros por cómo era Palestina. Su madre veía en ella
esa mirada rebelde y esperanzada que era la que deseaba para una chi-
ca de su edad. 

Shaiel se ha enterado de que algunas escuelas del Islam no admi-
ten retratos de personas, pero no sabe si las fotografías de las playas
que le mandó a su amiga le habrán hecho enfadarse, así que decide
disculparse junto con el proyecto que le envía a su amiga palestina.

Querida Salma:
Ayer mientras estudiaba sobre el Islam descubrí en Internet

que algunas escuelas del Islam no admiten fotografías. No lo sabía,
y si te ha molestado, lo siento mucho. No entiendo muy bien por
qué no puedes ver una foto mía. Me encantaría que supieras de
qué color son mis ojos o que vieras mi sonrisa.

Te envío las ideas que tengo para nuestra pequeña escuela, la
próxima semana tenemos que enviar una copia a la ONU. He pen-

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes
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amiga pero no podía. Al día siguiente decidió que aquello era una
señal y decidió abrir la carta. Tenía que luchar contra los malos pensa-
mientos. Ella había comprendido que el camino que debían hacer las
dos juntas era el comienzo para que muchos palestinos e israelíes se
dieran la mano. Por eso decidió incluir esa parte en su trabajo, y así se
lo hizo llegar a Shaiel.

Hola, Shaiel.
Perdona el retraso. Alá me tuvo que ayudar con las dudas que

tenía respecto a nuestro proyecto. Y descubrí que los seres divinos
están en nosotros mismos. Y nosotros somos los que tenemos que
guiarnos si queremos un mundo mejor. Por eso he decidido que en
nuestra idea de escuela pongamos como ejemplo de convivencia
nuestra amistad. Llevamos unos meses siendo amigas y si lo somos
es porque el destino ha querido. Espero que te guste.

Espero que cuando pronto anuncien los premios de la ONU,
puedas verme a mí y no a una fotografía.

Por cierto, ¿es verdad que en Sabbath no puedes abrir un bote
de aceitunas?

Shalom, Salma

A partir de ahí Salma y Shaiel se escribieron varias cartas. Las dos
seguían contándose cosas sobre su cultura, se consultaban cosas sobre
sus religiones y se enriquecían mutuamente. Mientras, casi sin darse
cuenta, terminaron su trabajo y lo enviaron a la ONU. Unos meses
después las llamaron para decirlas que eran finalistas del concurso.

Aquel 15 de Mayo Shaiel y Salma estaban en la misma sala, en
Jerusalén. No se conocían, cada una estaba en una parte del auditorio.
Escuchando mientras leían las historias de los seis grupos finalistas.

EL REGALO DE LA PAZ

17

1.
er

pr
em

io
 �

12
-1

4 
añ

ossado que podríamos hacer un apartado especial para que los refu-
giados de Irak tengan ayuda internacional. Deben estar pasándolo
fatal con esta guerra. Ellos no tienen nada.

En Tel Aviv también hay bombas, pero Yahvé nos protege.
Salam Malekun, Shaiel

Salma está un poco desilusionada. Ayer mataron a dos jóvenes
vecinos, porque según el ejército israelí acogían a terroristas en sus
casas. Nadie quiere hablar cuando la televisión americana llega a
Ramala. Salma desearía salir corriendo hasta Jerusalén, situarse en el
punto más alto de la ciudad y gritarle a las teles de todo el mundo que
está cansada de muertos, que no quiere ver más gotas de sangre cuan-
do va a la escuela y que no le apetece tener que interrumpir sus clases
porque un tiroteo comienza cerca de su escuela. Quizá todo este traba-
jo ha sido un error, nunca debería haberse aliado con una chica judía,
ellos no quieren la paz, piensa Salma.

Durante toda la semana, Salma no abre la carta de su amiga. Esta
vez el sobre púrpura está en todos los lugares que mira. Es como si le
pidiera que lo abriese. Pero no puede hacerlo, no puede seguir enga-
ñándose, ni engañar a su pueblo. Si después de sesenta años nadie ha
conseguido la paz, ¿piensa que va a conseguirla ella con una chica a
la que apenas conoce? No servirá para nada. Sus hermanas iraquíes,
sus amigos palestinos, ella, son los que sufren, están olvidados en el
mundo. Mientras, no puede dejar de pensar que si no abre ese sobre se
perderá un bonito proyecto. Un trabajo que puede ayudar a miles de
niñas iraquíes.

Aquella noche Salma tuvo un sueño. Estaba nublado y Salma sen-
tía una voz que le decía: “sigue el camino, ve de la mano con Shaiel, y
sigue el camino”. Salma se resistía e intentaba quitarse de la mano a su

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes
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Shaiel estaba acompañada por su hermana Esther, que había viaja-
do desde Estados Unidos para acompañarla. Esther la había repetido
varias veces que estaba orgullosa de que hubiera sabido amar a las
personas por encima de la religión, sin dejar de ser judía, pero cono-
ciendo mucho más de otras culturas. Y, en especial, respetando a una
‘hermana’ Palestina.

Salma estaba nerviosa. Sofía, su amiga cristiana, la había acompa-
ñado desde Ramala para acudir al acto. Aquel día le había regalado un
bonito vestido de color verde y llevaba un velo precioso que la cubría
el cabello y la resaltaba el bonito color de sus ojos. Salma escuchaba
las historias. Le había gustado especialmente la historia de dos niños
mutilados por las bombas en la guerra de Irak que habían escrito un
Suní y un Chií iraquíes. Estaba segura de que ellos ganarían. Pero
sobre todo, su mayor premio era que crearan una escuela y que su
amiga Shaiel no la diera la espalda por su aspecto. Sofía le dijo que
Shaiel la aceptaría por su alma y no por su aspecto.

Cuando la portavoz de la ONU empezó a leer el resumen de su pro-
yecto, a las dos niñas les subió un nudo por el estómago, y empezaron
a sentir que no estaban solas, que estaban más unidas que nunca, sin
verse, pero muy cerca.

Todos escucharon el resumen del proyecto que las dos muchachas
habían hecho.

Tan sólo unos cientos de kilómetros separan a Tel Aviv de
Ramala. Son el mismo territorio. Sin embargo, en los mapas, Tel
Aviv forma parte del país de Israel, y Ramala no tiene un país,
forma parte de un territorio palestino llamado Cisjordania.

En los dos lugares las bombas no dejaron de caer durante el
año 2007. Y ya son sesenta años sin descanso. Miles de personas

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes
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Pero sabemos que todo eso no es fácil. Sabemos que los mayo-
res son los que tienen que arreglarlo. Por eso, nosotras, que algún
día seremos mayores queremos que nuestro mundo no viva bajo
guerras que sólo matan a civiles. No queremos que nuestros her-
manos lleven fusiles sino flores, como en Europa.

Pedimos a la ONU, y a todos los políticos del mundo, que
devuelvan a casa a los más de dos millones de palestinos que viven
fuera. Merecen volver a abrazar a sus familiares y reírse con sus
amigos.

Les pedimos a los palestinos que acepten a Israel junto a ellos,
que hagan una convivencia fácil y que abandonen el terrorismo.

Les pedimos a los israelíes que dejen de lanzar misiles contra
las casas de los pobres, que permitan que Palestina vuelva a salir
en los mapas y que ayuden a que avancen.

Además, queremos que Jerusalén vuelva a ser un lugar sagrado
para las religiones del mundo. Queremos pasear por sus calles
viendo mujeres con crucifijos, niñas con velos y familias con la
estrella de David en su ropa.

Queremos que al salir de las iglesias, las mezquitas y las sina-
gogas no miremos al cielo con miedo, sino que miremos al cielo
dándole gracias a nuestro Dios por poder caminar junto a nuestros
hermanos.

Nosotras queremos la paz. Pero no sólo eso. Queremos ayudar
a los refugiados, queremos colaborar con los niños iraquíes que
sufren una guerra peor que la nuestra.

Por eso hemos creado un proyecto de escuela en el que la idea
es que niños de diferentes religiones compartan sus estudios. Todos
podrán pertenecer a la religión que quieran. Pero juntos tendrán
que aprender cómo es la cultura de los demás.

EL REGALO DE LA PAZ
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oshan muerto, miles de sueños han caído en saco roto y el odio no ha
llevado a ningún pueblo a lograr la paz.

Los niños y niñas han sido los que más han sufrido. En Pales-
tina un centenar de niños murieron en el año 2007 a causa del
conflicto entre palestinos e israelíes.

Pero no sólo las bombas matan, sino que más de 10.000 niños
murieron de hambre en Gaza y Cisjordania.

Estas son algunas de las consecuencias de una guerra que nos-
otros no hemos elegido. Cuando nacimos, la guerra ya estaba aquí,
y pronto nos enseñaron a odiar a nuestros vecinos porque no com-
partían nuestra religión, porque no eran nuestro pueblo.

¿Cómo no podían ser nuestros hermanos si vivían en el barrio
de al lado?

Los israelíes merecen un territorio en el que vivir, después de
miles de años de sufrimiento. Pero no sería justo que fuera a costa
de que los palestinos perdieran su identidad, su tierra, sus raíces.
¿Por qué no podemos compartir un territorio?

No queremos más bombas en nuestras casas, no queremos
tener que mirar mal a otras personas por su vestido, no vamos a
coger ni una sola arma más.

Y lo mismo queremos para nuestros hermanos y hermanas ira-
quíes.

Da igual que Internet haya aparecido en el mundo. No importa
nada que desde Israel podamos hablar con China si en Palestina no
pueden cruzar una alambrada. 

No queremos que dos millones de iraquíes hayan tenido que
abandonar sus casas, que miles de niños hayan tenido que abando-
nar sus juguetes, y que miles de niñas lloren cada noche porque
nunca volverán a Irak.

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes
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Podrán discutir cuando no estén de acuerdo con sus ideas, pero
en vez de utilizar armas, hablarán hasta alcanzar un acuerdo.

Esta escuela acogerá a todos los niños que han sufrido un con-
flicto. Pero sobre todo tendrá jóvenes que eliminarán la palabra
‘guerra’ de su diccionario y se convertirán en defensores de la tole-
rancia.

Después de aquello hubo una lectura de otro proyecto más, el último.
Hablaban dos niñas, una iraní y una iraquí, que eran primas, pero no
podían verse porque sus pueblos habían estado en guerra. Pedían a la
ONU que creara un puente que uniera los dos países para poder visitarse.

Pasaron unos minutos de incertidumbre, y todos esperaron a que
el jurado del premio decidiera quiénes serían los ganadores. Quienes
ganaran convertirían su sueño en realidad y además podrían quedarse
tres noches en Jerusalén a compartir su felicidad.

Cuando la portavoz de la ONU subió al escenario con un sobre
azul en la mano, Shaiel abrió mucho los ojos. Por primera vez no pidió
ayuda a Yahvé. Sino que pensó, que Dios, el Dios de todos, elegiría el
mejor proyecto para ayudar a las personas que lo necesitaran. No le
importaba perder. Ella ya había ganado una amiga.

Por su parte, Salma, tenía ganas de llorar. Quería que su premio
fuera un mundo sin bombas. Pero sobre todo quería que nadie la vol-
viera a juzgar por su religión y estaría encantada de que todo el mun-
do se girara para preguntarla por sus costumbres.

Por eso cuando la portavoz de la ONU empezó a leer la historia de
los ganadores, no fueron conscientes de que ellas eran las elegidas.

Shaiel y Salma sólo tenían en común la ‘S’ de sus nombres,
ah, y vivían bajo las bombas. Las dos han formado parte de un
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que las religiones caminen juntas de la mano. Hoy, nuestro sueño se
ha cumplido un poco. Porque podremos ayudar a que los niños ira-
quíes dejen de pensar en la guerra —explicó Shaiel llorando.

—Con este premio no sólo se abrirá una escuela sino que con este
colegio conseguiremos que en unos años los jóvenes lo único que
odiarán será la guerra —dijo Salma emocionada.

—Espero viajar por el mundo y decirles a todos que ya no hay
terroristas en Israel, que los refugiados han vuelto a Palestina y que
Irak ve salir el sol sin tanques —siguió Shaiel.

—Yo quiero que dentro de unos años pueda viajar por Europa y
enseñarles a los alumnos que en el mapa sale Palestina. Quiero tener
un país, ser parte de algo. Pero sobre todo, quiero que quiten las alam-
bradas de mi ciudad, y de todas las ciudades, y quiero pasear por Jeru-
salén con mi amiga Shaiel. Para ello espero que el mundo nos haga
caso y nos ayude para que todo esto no sea el sueño de dos chicas.
Sino que sea real. Y para eso esperamos que abran muchas escuelas
‘Shaiel Salma’ en el mundo —dijo Salma.

—¡Que la paz sea un regalo! pensaron las dos amigas mientras se
abrazaban ante los fotógrafos. 

El dinero iba a ayudar a los niños. Las palabras iban contra las
bombas. Y ellas iban a pasar los tres mejores días de su vida en Jeru-
salén.

Salma sólo quiere convertirse en una buena historiadora y poder
contar un día en las escuelas de todo el mundo que la guerra ya se
acabó, que su territorio aparece en el mapa, se llama Palestina y con-
vive con Israel en paz.

EL REGALO DE LA PAZ
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osprograma de la ONU para recaudar fondos para mejorar la vida de
las niñas y niños iraquíes. Y para ayudar a que los refugiados
puedan volver a sus casas.

Tenían que crear el mejor proyecto ejemplo de la tolerancia. Y
el mejor ejemplo es su trabajo. Durante unos meses intercambiaron
correspondencia para elaborar la mejor idea. Pero ganaron mucho
más que una idea, ganaron una amistad. Y sobre todo se demos-
traron a sí mismas, y con ello nos demuestran a nosotros, que la
tolerancia, el respeto y las ganas por alcanzar un acuerdo son la
solución a los problemas mundiales y a las guerras. La mirada de
un niño, la voz de una adolescente, la historia de dos chicas dife-
rentes puede ser mayor arma que miles de bombas. Por eso con el
dinero recaudado por todos los proyectos, abriremos una escuela
en Basora con el nombre ‘Salma Shaiel’, y el próximo año abrire-
mos otra en Gaza con el nombre ‘Shaiel Salma’ porque como bien
nos han enseñado ellas dos, la paz es un regalo que todos merece-
mos.

En ese momento Esther empujó a su hermana para que subiera por
el lado derecho del escenario, mientras Sofía secaba las lágrimas a
Salma cuando ésta subía las escaleras por el lado izquierdo.

Las dos amigas se abrazaron mientras todo el mundo aplaudía.
Después, las dos juntas, cogidas de la mano le dieron las gracias a la
ONU y se dijeron unas palabras a los asistentes.

—Ella es mi amiga Salma, y su nombre significa ‘paz’ en árabe-
dijo Shaiel presentando a su amiga.

—Ella es Shaiel, y su nombre es ‘regalo’ en hebreo —dijo Salma.
—Hoy, estamos aquí porque Dios, el dios de todos, quiere que deje-

mos de lanzar misiles, quiere que paremos de insultarnos y necesita
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LA SITUACIÓN DE LOS
REFUGIADOS PALESTINOS

E IRAQUÍES
Nuria Arnaiz Canora

Era otoño y estaba paseando por la plaza del pueblo cuando cono-
cí a Said, un chico de doce años, palestino, que vino a España de
casualidad. Me sorprendí mucho al verle, porque siempre sonreía a
pesar de la situación que había en su pueblo:

—Hola Said —le dije
—Hola Nuria ¿qué tal? —me contestó entusiasmado.
—Bien, ¡oye!, quería saber, ¡por qué estás tan contento sabiendo lo

que pasa en Palestina?
Me arrepentí mucho de habérselo preguntado, porque nada más

oir aquellas palabras se le inundaron los ojos de lágrimas, me abrazó y
empezó a llorar, entonces intenté disculparme:

—Lo siento, no quería hacerte daño —le dije.
—No te preocupes, no pasa nada —me contestó todavía llorando.
Entonces se despidió, y me dijo:
—Espero volver a verte pronto, gracias por todo, adios.



Palestina están ocurriendo cosas terribles que tu no sabes bien y sólo
con hablarle de su pueblo o de su familia puedes herirle sus sentimien-
tos. —me explicó

Le di las gracias a mi abuela por el consejo, y decidí irme a la
cama, subí las escaleras despacio, pensando cómo podía disculparme y
arreglar las cosas con Said, pero había un problema, tenía que infor-
marme de la situación actual en Palestina, entonces antes de acostar-
me encendí el ordenador y busqué todo sobre Palestina, sólo encontra-
ba información de los refugiados palestinos, pensé que era la más
importante que ocurría en el país, en ese momento me enteré de lo que
en realidad pasaba en Palestina y me di cuenta de que no era cons-
ciente de muchas cosas que ocurrían: más de la mitad de los refugia-
dos palestinos eran niños menores de quince años, sus familias habían
nacido en campos de refugiados.

No me dio tiempo a leer más cuando se fue la luz y el ordenador se
apagó, entonces me levanté de la silla y me fui a la cama, me acosté y
ni siquiera me quité la ropa de la calle, estaba preocupada, sólo con
leer eso me di cuenta de que Said podía venir de una familia de refu-
giados palestinos, o podía incluso no tener familia, pero lo peor de
todo es que segía sin saber cómo poderme disculpar con Said, sólo con
esa información no era suficiente, entonces decidí que a la mañana
siguiente buscaría a Said y le diría que no tenía ni idea de lo que en
realidad pasaba en Palestina, sólo era consciente de una información.

A la mañana siguiente, cuando me desperté hacía un día especta-
cular, el sol brillaba más que nunca, me levanté rápidamente y me
dirigí al armario para vestirme, cuando me di cuenta de que ya estaba
vestida desde el día anterior. Bajé a la cocina, mi abuela ya estaba allí
y me había preparado un desayuno buenísimo, mientras comía mi
abuela me preguntó:

LA SITUACIÓN DE LOS REFUGIADOS PALESTINOS E IRAQUÍES
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osLe respondí con un adios triste y melancólico, me sentía realmente
mal, no quería en ningún momento haber herido sus sentimientos,
sólo sentía curiosidad por la felicidad que reinaba en él, claro, que
ahora me había dado cuenta que no reinaba ninguna felicidad, solo
era una expresión para tapar y no sacar a la luz su tristeza.

El cielo se había nublado, hacía frío y la gente comenzaba a irse
de la plaza y resguardarse en sus casas, entonces me abroché bien la
cazadora, me coloqué la bufanda y me dirigí hacia mi casa, según
paseaba podía ver como las cigüeñas se posaban en sus nidos y como
el sol se iba escondiendo tras el mar. Cuando llegué a la puerta de mi
casa saqué la llave y la abrí, pude ver como la chimenea estaba encen-
dida y hacía una temperatura buenísima, dejé las llaves en la encime-
ra, me quité la cazadora y me dirigí hacia la sala donde se encontraba
la chimenea, allí estaba mi abuela sentada en la butaca haciendo pun-
to. Sin decir nada me senté a su lado, después de unos minutos sin
dejar de mirar las agujas me preguntó:

—¿Qué te ocurre?
—No me ocurre nada —la mentí, pues estaba triste y preocupada

por lo que había sucedido.
—No me mientas, se que te pasa algo —me respondió sin mirarme

ni siquiera.
Suspiré y dije:
—He hecho llorar a Said, no quería hacerlo.
—¿Qué has hecho para que llorara?
—Simplementeme sorprendió verle tan contento, sabiendo todo lo

que pasaba en su pueblo y le pregunté por qué estaba feliz, entonces
comenzó a llorar.

—No te preocupes —me dijo—, seguro que no se ha enfadado, pero
debes tener más cuidado, se que no lo hiciste a propósito, pero en
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—¿Vas a hablar con Said?
—Sí, quiero volver a disculparme, espero encontrarle.
Y sin contestar mi abuela salió de la cocina. Yo estaba deseando

salir a la calle porque hacía un día maravilloso, me tomé mi desayuno
pronto, y me dirigí a la entrada, abrí la puerta, brillaba el sol, hacía
calor, entonces entré en casa y me quité la cazadora y cuando volví a
salir vi una bicicleta vieja, y estropeada que venía en mi dirección,
empecé a ponerme nerviosa poruqe era Said que venía a verme, y no
sabía qué le iba a decir, no había podido informarme más desde la
noche pasada, cuando llegó a mi lado me dijo:

—Hola.
—Hola, contesté.
—Venía a disculparme porque ayer me fui muy deprisa, casi sin

despedirme —me dijo.
—No te preocupes, en realidad me tengo que disculpar yo.
—No pasa nada, es normal que me preguntaras eso.
No sabía qué contestar, me quedé callada, entonces me dijo:
—¿Tienes bicicleta?
—Si, claro —le contesté
—¿Te vienes a dar una vuelta? —me preguntó.
—Sí, pero me gustaría que me contaras lo que pasa en Palestina,

así podría entender tus sentimientos.
—Lo intentará, espero que sea capaz de explicártelo.
Me dirigí al garaje, ya estaba mucho más tranquila, cogí la bicicle-

ta y comenzamos el paseo. Cuando llegamos a la plaza del pueblo
aparcamos las bicicletas y nos sentamos en un banco, sin decirle una
palabra comenzó a explicarme:

—Vivir en Palestina es muy difícil, yo nací en un campo de refugia-
dos palestinos, mi familia también, aunque ahora no sé si tengo familia,
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—Fue muy difícil.
—¿Y con quién vives ahora? —le pregunté.
—Vivo con un señor de 80 años, és necesita ayuda, y yo necesito

un hogar, creo que nos podemos ayudar mutuamente.
Tras un buen rato hablando de cómo había conocido a aquel

señor, se hacía de noche y debíamos irnos a casa.
—Creo que debemos irnos, es muy tarde —comentó.
—Ah…, si claro.
—¿Quieres que quedemos mañana, para dar un paseo?
—Por supuesto, ¿a qué hora?
—A la una del mediodía ¿te parece bien? —me dijo
—Sí, me parece bien, hasta mañana.
—Hasta mañana.
En ese momento me di cuenta de que Said confiaba en mí, y nece-

sitaba contarme todo lo que pasaba en Palestina para desahogarse, me
sentí contenta de poder ser su amiga.

En el camino hacia mi casa asimilé y ordené en mi mente todo lo
que me había contado, en ese momento me di cuenta de la cantidad de
gente que sufría en diversos países y pueblos del planeta y también de
la cantidad de gente que despreciaba las cosas sin valorarlas, simple-
mente un plato de sopa, sabiendo del hambre y el sufrimiento que
otras muchas personas tenían, me di cuenta de lo descompensada que
estaba la humanidad, al mismo tiempo que en un lugar del planeta se
vive muy bien y se puede llegar a no valorar cosas, como simplemente
un abrazo, mientras en otros lugares del mundo la gente se muere de
hambre, de falta de higiene, es decir, no deja en ningún momento de
sufrir, lo que más me impresionó fue que esta gente que pasaba ham-
bre, enfermedades y que sufría, era en realidad la que más valoraba y
aprovechaba los momentos bonitos que le daba la vida.

LA SITUACIÓN DE LOS REFUGIADOS PALESTINOS E IRAQUÍES
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oscuando vine a España mi abuela estaba muy enferma, mi padre acababa
de fallecer y sólo quedaba con algo de salud mi madre. Cuando acabó la
guerra había entre 550.000 y 600.000 refugiados palestinos.

Estaba muy impresionada, la cifra era estremecedora, siguió expli-
cando:

—Más de medio siglo después, hacía junio del 2000, había
3.750.000 refugiados palestinos, éstos carecen de las necesidades
humanas básicas, tienen prohibido trabajar en 70 profesiones y sólo
pueden trabajar en trabajos baratos con los salarios mínimos, sin nin-
guna clase de seguridad social, tampoco tienen derecho a poseer o
heredar propiedades. Pero lo peor es que no sólo Palestina está así,
otros pueblos también como Iraq, los refugiados iraquíes están en una
situación muy parecida.

Me quedé muy impresionada, entonces dije:
—Gracias por explicármelo, ahora entiendo por qué lloraste, lo

siento por lo de tu padre y tu abuela.
—Gracias —me dijo.
—¿y cómo llegaste a España? —le pregunté todavía perpleja.
—Llegué escondido en el maletero de un autocar, fueron muchos

kilómetros, realmente no sabía dónde iba a parar ese autocar. Allí no
podía hacer nada, entonces decidí viajar para buscar otro lugar mejor
y poder trabajar —me explicó.

—¿Y tu familia, sabía que te venías?
—Sabían que algún día me iría, pero no sabían cuando lo haría,

esa noche en la que me escondí en el maletero del autocar, fur muy
dura, dejaba a mi familia, a mis amigos que también estaba refugiados
allí, dejaba el lugar que me había visto nacer.

Aquello que me contaba era entristecedor, tras un suspiro y aga-
chando la cabeza, dijo:
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Cuando llegué a mi casa, la cena estaba ya preparada, y estaban
todos sentados a la mesa, no me había dado cuenta de la hora, era
demasiado tarde:

—¿Dónde has estado? —me preguntó mi padre un poco enfadado.
No sabía qué contestar, entonces mi abuela dijo:

—Seguramente que ha estado con sus amigos ¡dejar a la mucha-
cha!

Me salvó de una buena explicación y me guió un ojo. Sin cenar
me subí a la habitación, no tenía hambre, me puse el pijama y me eché
en la cama, enseguida me dormí.

Eran las doce del mediodía cuando me desperté, me levanté depri-
sa y bajé a la cocina, bebí un vaso de leche fría y volví a subir para
ducharme, cuando estaba preparada salí corriendo a la calle, ya venía
Said con la bicicleta en mi dirección, cogí la mía.

A partir de ese momento Said y yo fuimos muy buenos amigos, yo
sabría que él nunca me fallaría al igual qu yo a él. El consiguió un
buen trabajo y pudo traer a su madre a España, ya que su abuela falle-
ció. Por supuesto me contó muchas cosas más de Palestina y hoy en
día estamos trabajando juntos en una ONG para todos los refugiados
del planeta.
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POR UN TOBOGÁN DE
CENTRAL PARK
Blanca Squarzanti López

La vieja carretera de tierra serpenteaba hasta perderse en un hori-
zonte infranqueable, sumido en la oscuridad. Las primeras estrellas
habían aparecido en el cielo y el polvo flotaba en el aire.

Ahmed se encontraba sentado jugueteando con las piedras del
suelo. Al ocultarse el sol había comenzado a refrescar. Tiritó. De
repente un tirón de pelo le sacó de su ensimismamiento.

—¡Ayy! Jamude, ya te vale, me has hecho daño.
La pequeña rió y anduvo torpemente hasta caer de culo sobre el

polvo del camino.
Su hermano la contempló durante unos momentos. Era una niña

preciosa. Tenía unos enormes ojos negros y el pelo corto y oscuro. Lo
llevaba muy despeinado y parecía que cada mechón quería irse para
un lado distinto. Iba descalza y casi desnuda, llevaba un viejo pañal de
trapo ya que todavía era muy pequeña. Tenía la cara y el cuerpo sucio,
cubierto de polvo. Apenas contaba un año.

Ahmed tenía los ojos verdes y una extraordinaria madurez para su
corta edad. Con tan solo cinco años había aprendido a cuidar de su
hermana y a ayudar a su madre, ahora que su padre no estaba allí.
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Pero también había asumido que el mundo era injusto, y asumir eso
con cinco años es algo bastante triste. Cogió en brazos a Jamude y
caminó hacia su casa, si es que se le podía llamar así a la improvisada
chabola donde hacían su vida.

El interior de la casa era oscuro pues no había ventanas. El suelo
de tierra estaba recubierto de cartones y una vieja caja de madera
hacía las veces de mesita. También había dos jergones que utilizan
para dormir: Jamude dormía con su madre y Ahmed, que era el hom-
brecito de la casa, dormía solo.

—Hola, madre —saludó Ahmed—. Ya volvimos de la calle.
Ésta le dedicó una sonrisa mientras pelaba una patata y la echaba

a la sopa, aquel día podrían cenar.
Yamina era joven, la casaron a los 15 años y tuvo a los niños a

muy temprana edad. Su vida había sido desgraciada y más cuando su
marido murió y tuvo que sacar adelante a los niños ella sola. Aun así,
era una mujer fuerte y muy valiente.

Después de la escasa cena, llegó la hora de dormir.
Yamina le cantó una canción de cuna a Jamude, se acostaron y al

poco rato estuvieron profundamente dormidas.
Sin embargo Ahmed no podía conciliar el sueño aquella noche. Su

mirada se perdió en la oscuridad unos segundos. Después comenzó a
juguetear con unos cartones del suelo. Se sobresaltó. Al levantar un
cartón mientras jugaba, había escuchado unas risas infantiles.

Intentando tranquilizarse, volvió a levantarlo y oyó las mismas
risas. Lo colocó donde  estaba con la intención de no interrumpir el
sueño de su hermana y su madre. Pero la respiración de éstas sonaba
lenta y acompasada, como si nada pudiera despertarlas, lo que le dio
confianza para levantar el cartón por tercera vez. Pegó la oreja y
entonces se dio cuenta de que no sólo eran risas lo que oía. Los pája-
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Una de las madres de los niños se había acercado Tenía el pelo
marrón ondulado, llevaba tacones e iba bastante maquillada.

—Tranquilos todos dijo dulcemente la mujer –este pequeñín está
un poco desorientado, pero nada más. Ver, es probable que te hayas
dado un golpe y perdido la memoria. Te llevaré al hospital y después
trataremos de localizar a tus padres.

Ahmed obedeció sin resistencia.
—Y tu Jack, ven también, no quiero dejarte solo aquí.
El niño pelirrojo siguió a su madre refunfuñando. Quería quedarse

con sus amigos en el parque.
La primera vez que Ahmed montó en coche fue junto a Jack y su

madre Sally, había visto furgonetas antes pero nunca había subido a
una. Le pareció muy divertida la idea de montarse en el vehículo y que
éste te llevara a tu destino sin esfuerzo. «Si tuviéramos un coche», pen-
só, «nos sería mucho más fácil ir a recoger agua allí en la aldea, inclu-
so tendríamos tiempo de ir a la escuela».

Pero para Ahmed las sorpresas sólo acababan de empezar. Cuando
llegó al hospital se dio cuenta de la cantidad de gente que sobreviviría
a los bombardeos en su tierra si hubiera un sitio igual para curar a las
personas, en lugar de la pobre tienda de campaña de los médicos
voluntarios.

Según el doctor, Ahmed no había sufrido ningún golpe en la cabe-
za, de hecho todas aquellas historias extrañas que contaba sobre su
aldea, el agua, la guerra y los coches debían ser producto de algún
trauma psicológico.

A la salida, Sally les compró un helado. A pesar de esto, Jack
seguía enfurruñado. Ahmed nunca había probado algo así de delicio-
so, y se emocionó tanto que acabó de cabeza en la ducha de aquella
familia tan simpática. Cuando por fin estuvo aseado (muy a pesar,
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osros cantaban. Se oía a muchos niños hablar y gritar en un idioma des-
conocido, que inexplicablemente entendía. Las madres les llamaban a
veces para darles la merienda y les regañaban por coger cosas del sue-
lo. Incrédulo, Ahmed miró el lugar de donde procedía aquel escándalo,
pero sólo vio negrura infinita. Sabía que aquello era una locura, pero
tenía que intentarlo. Se puso de pie, tomó impulso y saltó hacia la
oscuridad. Era consciente del daño que se haría al chocar contra el
suelo, sin embargo, no fue eso lo que ocurrió.

Durante unos segundos estuvo viajando entre las tinieblas. Tuvo la
sensación de dividirse en millones de átomos, y a la vez de ser todo el
universo. Experimentó agradables sensaciones, desconocidas por el
hombre e imposibles de describir, y de repente se le antojó que bajaba
por un tobogán, hasta que sus pequeños pies tocaron la arena. Abrió
los ojos, y tardó un rato en ver lo que sucedía a su alrededor. Muchos
niños le rodeaban, mudos de asombro. Tararon un rato en reaccionar,
pero por fin el que parecía el más lanzado (un pelirrojo bastante peco-
so y rellenito), se atrevió a preguntar:

—¿Cómo te llamas?… Y ¿por qué vas así vestido?, nunca te había-
mos visto por aquí, ¿de dónde has salido?

Ahmed tardó unos instantes en reaccionar. Miró a su alrededor, se
encontraba en un parque infantil. Los niños jugaban en columpios y
se tiraban por los toboganes. Alrededor del parque se extendía una
brillante extensión de césped. Las parejas paseaban de la mano. Tam-
bién había personas dormitando o leyendo, tumbados en la hierba. El
sol brillaba sobre las copas de los árboles. Más allá, altos edificios se
recortaban contra el azul del cielo y los coches recorrían las calles
abarrotadas de gente.

—Me llamo Ahmed —respondió, soy de una aldea de Líbano. La
verdad es que ni siquiera yo sé muy bien por qué estoy aquí.
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pues no entendía que se malgastara el agua limpia de esa manera), y
vestido con ropa de Jack, se dispusieron a cenar. Sally estaba ponien-
do la mesa, cuando llegó Bernard del trabajo.

—¿Dónde está mi campeón? —gritó desde el vestíbulo y corrió has-
ta el comedor. De repente, muy sorprendido, miró a Ahmed y le lanzó
una mirada inquisitiva a Sally, pretendiendo no ser grosero con el
niño que allí se encontraba, ésta respondió:

—Se llama Ahmed y es nuestro nuevo amiguito, ¿verdad?
Acto seguido desaparecieron los dos por la puerta de la cocina y

empezaron a cuchichear. Cuando le contó la historia a Bernard éste se
compadeció del niño y salió dispuesto a jugar un rato con los dos
pequeños. Sin embargo al salir al comedor sólo estaba Jack muy asus-
tado.

—¡Ha salido corriendo, se ha marchado! Ha dicho algo de su madre
y de su hermana.

—¡Oh, dios mío! Tenemos que llamar a la policía, rápido —gritó
Sally.

En menos de media hora, los agentes estaban rastreando todos los
barrios de Nueva York, sin embargo, no encontraron a aquel niño de
tez morena que indicaban las descripciones, ya que hacía rato que el
pequeño se había tirado por un tobogán de Central Park, y ahora con-
templaba el amanecer en Líbano.

Ahmed estaba convencido de que no había sido un sueño y aquel
día iba saltando de contento por el camino que les llevaba a él y a su
hermana al pozo de agua potable. «He encontrado la puerta que con-
duce al paraíso», se decía, «y hoy por la noche volveré».

El resto del día se le hizo eterno esperando la llegada de la noche.
Contempló feliz como el sol se ponía en el horizonte. Aquel día no
pudieron cenar, pero a Ahmed no le importaba, porque cuando traspa-
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Después Sally les compró un delicioso helado y disfrutaron de un tio-
vivo que habían instalado por allí. Montaron también en las bacas del
lago. Ahmed tuvo la idea de llenar allí botellas de agua para llevarlas
a su aldea, pero Sally le explicó que no podía hacerlo porque esa agua
estaba allí con el fin de decorar y no de bebérsela.

Mientras la barca se balanceaba suavemente, Ahmed empezó a
plantearse preguntas.

—¿Por qué en su pueblo ni tenían agua para beber y allí tenían
tanta que hasta servía para decorar? ¿Por qué allí los niños se queja-
ban de tener que ir a la escuela mientras que en su tierra no podían ni
soñar con aprender a leer, a escribir y a contar? ¿Y por qué, a veces,
en su casa no podían ni comer y allí en las papeleras rebosaban restos
de comida?

En aquel lugar el concepto de una casa humilde consistía en un
pequeño piso. Por lo menos allí la gente vivía en casas. Él vivía en una
chabola sin ventanas ni muebles, casi hecha de cartón. No podía
ducharse, porque emplear el agua para asearse en su pueblo era un
derroche ¿por qué allí no lo era? Ahmed no comprendía, no lograba
entender cuál era la diferencia entre los niños de su aldea y los niños
del parque. Aquel día, cuando se tiró por el tobogán, se sentía triste,
una tristeza que la hacía sentirse muy mayor, incluso viejo.

El cielo estaba iluminado cuando llegó. El olor a acre de la sangre
lo golpeó cuando salió por el agujero. El estruendo de las bombas lle-
naba la aldea. El polvo flotaba en el aire. Apenas podía ver a causa del
humo. Asustado, buscó a su hermana. Ésta lloraba. Ahmed la cogió en
brazos.

—¡Madre! —gritó desesperado—. ¡Madre! ¿Dónde está?
Yamina yacía tendida en el suelo. De su vientre brotaba un

manantial de sangre. Una bomba la había alcanzado. Con su hermana
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ossara el agujero oscuro se comería el helado más grande que hubiera.
Por fin oyó  a su hermana a y a su madre respirar tranquilas, como

en sueños, y por fin pudo saltar hacia las tinieblas.
Sally lloró de alegría cuando vio al pequeño de ojos verdes apare-

cer por el tobogán. Aquel día también fue estupendo. Bernard tenía el
día libre y fueron juntos al zoo. Ahmed se lo pasó tan bien que sintió
mucha lástima de tener que marcharse a la misma hora del día ante-
rior.

Sin embargo, esta segunda desaparición no preocupó a la familia
tanto como la anterior, pues todos tenían el presentimiento de que al
día siguiente, a las cinco de la tarde, volvería a aparecer por el tobo-
gán. De hecho, le estuvieron esperando. Cuando apareció lo hizo con
una niña pequeña entre sus brazos. Tenía el pelo negro y despelucha-
do. En su sucia cara se dibujaba una sonrisa.

Ahmed se había dado cuenta de que para que en aquel sitio fuera
feliz del todo necesitaba a su hermanita. Aunque le había costado tra-
bajo cogerla sin que llorara y sin que su madre se diera cuenta, lo
había conseguido y allí estaba, en el final del tobogán con sus amigos
Jack, Sally y Bernard esperándole ilusionados.

Las semanas siguientes las pasaron así, yendo y viniendo los dos y
quizás fueran las mejores de sus vidas.

Un día Ahmed se puso muy triste, porque vio su tierra por televi-
sión. Vio que la gente sufría mucho y deseó que todos los lugares del
mundo fueran tan bonitos y tan felices como aquella ciudad.

Una cálida noche de verano, sucedió que Ahmed no quiso desper-
tar a su hermana, ya que ésta dormía tranquilamente, decidió dejarla
descansar y marchar sólo a aquel lugar que tanto le gustaba. 

Aquella tarde fue una de las más divertidas. Jack le presentó a
muchos de sus amigos del parque, que le parecieron muy simpáticos.

Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquíes

44



en brazos, Ahmed se abrió paso dificultosamente hacía ella. Desespe-
rado, presintiendo que su madre iba a morir, gritó pidiendo ayuda.
Ojalá allí hubiera un hospital como el de Nueva York. De repente el
rostro de Ahmed se iluminó. Se le acababa de ocurrir una idea. Le ten-
dió la mano a Yamina.

—Madre —dijo excitado. –Vamos, levántate. Conozco un lugar
donde pueden curarte. 

Mientras la ayudaba a incorporarse, siguió hablando para darle
ánimos.

—En este lugar que te digo hay mucha comida y agua. Hay casas
muy bonitas y conozco a unos amigos que pueden ayudarnos.

Andando lentamente se dirigieron al agujero, mientras Ahmed
seguía hablando.

—Podremos ir a la escuela. Tú podrás trabajar y ganar dinero.
Habían llegado, Ahmed levantó los cartones del suelo. Miró a su

alrededor por última vez antes de sumergirse en su nueva vida. La
aldea entera se consumía entre las llamas. La sangre y los cadáveres
llenaban el suelo. Se escuchaban gritos. La gente corría de un lado a
otro, presa del miedo.

Ahmed  comprendió que no había más tiempo que perder. Contó
hasta tres y así fue como se perdieron abrazados en la oscuridad, y se
alejaron de la aldea para siempre.

No sabía muy bien lo que les esperaba, cómo reaccionarías al ver-
le aparecer con su madre, y herida, pero tenía la certeza de que sería
mejor que lo que dejaba atrás.
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TANTOS SUEÑOS POR
CUMPLIR

Cristina Reinoso Albarrán

Era mi primer día de escuela, estaba contento porque todos mis
hermanos habían ido a la escuela, y yo siempre le preguntaba a mamá
cuándo podría ir yo, mamá me contestaba que no debía tener prisa,
cada cosa a su tiempo, solía repetir. Yo quería mucho a mamá, siempre
estaba con ella, y cuando en medio de la noche me despertaban los
tiroteos, ella siempre venía me consolaba y me abrazaba tan fuerte
que hasta me hacía daño, pero yo nunca le decía nada, creo que en
realidad le daba tanto miedo como a mí, quizás fuera porque sonó
algo parecido cuando papá se cayó al suelo y ya no lo vi levantarse,
no he vuelto a ver a papá, mamá dice que lo veré más, y aprieta la
mandíbula y le brillan los ojos cuando le pregunto por él.

Papá era muy bueno conmigo, un día me llevó a dar una vuelta
por la ciudad, cosa que mamá nunca hacía, con ella siempre iba al
mercado. Pero con papá andaba tranquilamente por las calles estre-
chas, yo siempre miraba a papá deseando ser como él, papá era muy
alto, y cuando sonreía parecía que nada malo pudiera ocurrir, papá
siempre me daba la mano, tenía una mano grande y fuerte.



Papá nunca me pegó, no como a Asur, mi amigo y vecino, una vez
la familia de Asur estaba en el mercado, cuando unos soldados vinie-
ron y pegaron al papá de Asur, mientras otros reían y le llamaban
“palestino de mierda”, la mamá de Asur lloraba en silencio, sin poder
hacer nada, y cuando Asur pensaba en su padre, decía que era un
cobarde, por eso cuando el papá de Asur lo mandó a por agua él dijo
que no quería, y cuando le obligó, Asur llamó a su papá “palestino de
mierda”, cuando el papá de Asur lo oyó se enfureció tanto que le pegó,
y al día siguiente Asur tenía un ojo morado, Asur no se lo volvió a lla-
mar, pero él ya no quiere a su papá tanto como yo al mío.

Aquella mañana salí de casa contento, pero por primera vez iba
con Asur, mi amigo, y con mi hermano mayor Munir, sin mamá, por-
que según me dijo ella ya era suficientemente mayor, además sólo
tenía que ir con Munir, siempre que fuera con él no pasaría nada.

Caminamos los tres hacia la escuela, estaba más lejos de lo que yo
pensaba, y por un momento pensé que nos habíamos perdido, porque
girábamos en todas las esquinas, pero Munir venía a ella desde hace
un año, y al fin llegamos, quizás sería porque llevaba queriendo ir a
ella desde siempre, y de tanto pensar en ella creí que iba a ser perfec-
ta, pero cuando la vi me decepcionó aquello era un edificio destartala-
do, con sólo dos clases y unas cuantas mesas y sillas, ni siquiera tenía
una puerta principal, porque la habían destruido las bombas y no
había dinero para ponerla nueva. Cuando entré en clase la profesora
me dijo que no tuviera miedo, que pasara y me sentara. Yo no tenía
miedo, pero así interpretó la profe mi cara de sorpresa, o mejor dicho
mi decepción.

Cuando entré en la clase me fijé en que era grande, y tenía sillas
de sobra, y en primera fila, lo que me sorprendió, pero preferí no sen-
tarme en ellas y me senté atrás, al lado de Asur. Munir ya no estaba
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ir a la escuela, aprender en cada momento algo nuevo para poder ser
profesor, porque yo quería que todo el mundo pudiera aprender, y si
hacía falta iría casa por casa enseñando a los niños. La sirena que
indicaba el final de las clases sonó, separándome de mis pensamientos
y haciéndome volver a la realidad. La profesora nos dijo que copiára-
mos unas cuentas escritas en la pizarra y las intentáramos resolver, yo
las copié en el cuaderno que me había dado la profe como regalo de
bienvenida.

Asur y yo esperamos a Munir en la salida, esperamos más de
media hora, pero Munir no aparecía, entonces Asur dijo que él sabía
volver a casa así que comenzamos a andar por donde habíamos veni-
do, yo seguía a Asur porque no me acordaba del camino. De repente
giramos en una esquina y vimos un grupo de soldados, yo me quedé
paralizado, Asur me tiraba del brazo y al ver que yo no reaccionaba
echó a correr, el más alto de los soldados me miró y se acercó a mí.
Los otros soldados estaba ya mirándome y cuando el alto gritó a sus
compañeros —¿dónde irá este crío por aquí solo?— los demás empeza-
ron a reír y el soldado alto me lanzó un manotazo que me hizo caer al
suelo, entonces detrás de los soldados empezaron a sonar tiroteos, en
ese momento pararon las risas. Me intenté levantar rápidamente y salí
corriendo, pero un ruido sordo demasiado cerca de mí me detuvo, sen-
tí un dolor agudo en el estómago, me toqué porque sentí calor, al
mirarme la mano vi la mancha roja que tenía mi chaqueta. El dolor se
hizo insoportable y ya no veía a los soldados, sino manchas que me
daban la espalda, nadie parecía verme, eso fue lo último que recuerdo.

Mi primera sensación fue un agudo dolor de estómago, al abrir los
ojos no distinguí ninguna figura pero al poco tiempo vi una cara
conocida, era mamá, me envolvió una cálida sensación de protección
al verla, pensé que nada malo podía ya ocurrir, miré a mi alrededor,
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osconmigo, porque aunque en mi clase había niños menores y mayores
que yo los que tenían más de diez años iban a la otra clase. La profe-
sora me dijo que se llamaba Kifah, y que ella me iba a enseñar todas
las mañanas, después empezó a hablar de lo importante que es ir a la
escuela, supuse que sería porque algunos niños viven lejos, y no tie-
nen un hermano mayor como Munir que les acompañe a la escuela, y
como su madre o su padre no pueden llevarlos no van a la escuela, y
Kifah quería que todos los niños supiesen por lo menos leer y escribir.
Yo sabía leer y escribir, porque me había enseñado Munir, después de
mucho insistir, porque él siempre decía que aprendiera cosas más úti-
les como trabajar. Kifah siempre sonreía, y nos empezó a explicar la
suma y la resta, lo cual no tenía ni pizca de gracia.

Después vino el recreo, primero Asur y yo jugamos al escondite, y
después nos sentamos a hablar, y le pregunté por qué no nos ponía-
mos delante, donde se veía mucho mejor, entonces Asur me explicó
que nunca me debía poner delante, o en los otros huecos que siempre
estaban vacíos porque me podía pasar algo malo, como a los otros
niños. Yo pregunté a Asur qué otros niños, y dijo que a veces sonaba
una sirena y nos teníamos que tirar al suelo hasta que Kifah nos dijera
que nos podíamos levantar, y que un día la sirena no sonó y un niño
de la primera fila cayó al suelo en un charco de sangre, se llevaron al
niño y no le volvieron a ver. Asur creía que esto había ocurrido con
otros niños que se sentaban en las sillas vacía que nunca se volverían
a ocupar.

La sirena sonó, al principio me  asusté, y casi me tiro al suelo
temiendo que fuera la sirena de la cual me había hablado Asur, pero
rápidamente él me indicó que aquella era la que nos indicaba el
comienzo de las clases otra vez. Las siguientes horas Kifah ayudó con
algunas cuentas.  Yo estaba emocionado porque siempre había querido
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mamá tenía una cara de preocupación que no podía ocultar a pesar de
sonreír forzadamente. Además le brillaban los ojos como cuando yo le
preguntaba por papá. Munir no se encontraba en la habitación, sólo
estaba mamá y un señor desconocido con una bata blanca hablaba
con ella. Unos minutos después el señor u mamá se acercaron a mi
cama, mamá me explicó que en un ataque de la milicia una bala me
alcanzó en el estómago y una mujer que vivía cerca del lugar del tiro-
teo me había llevado a casa, y de allí habíamos venido al hospital.
Entonces habló el señor de la bata blanca, él me dijo que se podría
curar, pero que allí no disponían de suficientes medios ni medicamen-
tos por su alto precio, y además la frontera estaba cerrada. En ese
momento mamá rompió a llorar, entonces el médico nos dejó a solas y,
como cuando había un bombardeo, mamá me abrazó tan fuerte que
creí que me rompería. Así nos dormimos, abrazados.

Al día siguiente, al despertarme mamá no estaba, entonces vi sobre
la mesa el cuaderno que me había regalado Kifah, y sentí miedo, miedo
a que muriera y nadie me recordara, no era justo, no había tenido tiem-
po de poder cumplir mis sueños, entonces sentí el deber de escribir lo
que me había sucedido, para que la gente supiera mi historia, para que
cuando a algún niño le ocurriera lo que me había ocurrido a mí se sin-
tiera comprendido, y no solo, que era como me sentía yo. Cogí el cua-
derno y comencé a escribir, como Munir me había enseñado.

Ahora estoy aquí, con mamá, ella no quiere contestar a las preguntas
que le hago sobre Munir, no sé si Munir se avergüenza de haberme deja-
do solo, o si le ha pasado algo, de todas formas, cuando muera quiero
que Munir sepa que le perdono, que no fue su culpa y que le quiero.

Ahora mamá canta, el estómago ya no me duele, pero me encuen-
tro agotado, mamá canta tan bien, es la nana que me cantaba para
dormirme cuando era pequeño, creo que dormiré un poco.
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LOS OTROS REFUGIADOS
Alberto Cabañas Cob

No hace muchas horas que los rayos del sol han atravesado inmi-
sericordes la manta de nubes bajo la que dormía la ciudad de Londres.
Algunos aventureros ya se han lanzado con sus coches a la jungla de
asfalto e irónicamente vagan solos por el laberinto gris de la City. La
mayoría despega sus párpados a ambos lados del corazón de la ciudad
y empieza un día más en otra metrópolis más del mundo occidental:
desayunos rápidos, túneles sucios, rayos mortecinos y carreras,
muchas carreras. Todos los niños se agolpan en las verjas de los cole-
gios desperdigados en el callejero y los padres acuden raudos desde
allí a sus oficinas, o a sus tiendas, o a sus aulas. Y todo es perfecta-
mente normal. Todos lo aceptan y lo celebran cuando salen. Pero no
todos son de allí. Para muchos su pensamiento está a millas de allí, en
tierras muy diferentes a aquellas: en ciudades aún más sucias, en
corredores de arena, en rebaños mansos, en miradas graves, en calores
gélidos.

Mâred Nassif es una de esas personas. Esta mañana se ha levanta-
do de la chirriante cama de su apartamento en el East London. Se ha
sumergido bajo el agua cruel de la bañera y se ha enfundado su cami-
sa. Ha llegado a la cocina y ha mirado dos rebanadas de pan tostado
con melancolía. La mantequilla ha capitulado ante ellas y el café ha



morena y tersa, se muestra hoy ceniza y maltratada por el humo, el sol
y el aire de la ciudad.

Se arrastra más que anda hacia su aula. Es una clase pequeña en
una esquina del edificio. Empuja con fuerza y sin resultado la puerta
de madera y entra deslumbrantemente destrozado ante la concurren-
cia. Sus alumnos no se extrañan por el deteriorado aspecto de Mâred.
Es extraño en la tierra. Lo fue desde el principio. Es buen profesor,
paciente y sabio, pero es ajeno a su lugar. Los alumnos lo compade-
cen, y lo miran con una cierta animadversión, pues es el reflejo
viviente de la actuación de su país en el vasto mundo. Lo ven como el
ingeniero ve a los obreros muertos, como el profesor ve al alumno fra-
casado. Como el desecho feo y distorsionado de la madre patria.

Mâred desliza suavemente su carpeta por la mesa y mira grave y
profundamente a sus alumnos.

—Buenos días. Hoy nos toca hablar de una de las manifestaciones
artísticas sin duda más interesantes de la antigua Mesopotamia. Las
estatuas de Gudea, gobernador de Lagash.

Visiblemente más despierto hurga en un cajón de su mesa y saca,
como la comadrona saca a una nueva criatura, una pequeña estatua
marrón, cobriza de un hombrecillo sentado, vestido con una túnica y
con las manos sobre su regazo, coronado por un extraño gorro cilín-
drico, achatado.

—Lógicamente esto es sólo una reproducción. El original de esta
estatua se halla en el Museo del Louvre, en París. —explica Mâred— Es
una estatua de 45 centímetros de altura y está tallada en diorita. De
este patesi o gobernador se conservan más de treinta estatuas. Curio-
samente, todas ellas talladas en rocas volcánicas, bien en diorita,
como ésta misma o en dolerita. ¿Alguien podría decirme cuál era la
situación de la ciudad de Lagash durante el reinado de Gudea?
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osbajado a golpes secos y furiosos por su garganta. Abstraído ha salido a
la calle y se ha deslizado entre las puertas de su Volkswagen. Inercial-
mente ha pisado el acelerador y ha llegado como ensoñado al sur de
Candem donde ha sido recibido en Birkbeck College por el flamante
blasón de la Universidad de Londres mientras baja de su carroza.

Mâred era profesor de Historia Antigua de Iraq en la Universidad
de Dahuk. Luchó activamente contra el régimen de Saddam Hussein,
denunciándolo internacionalmente en muchos países occidentales. Por
ello se le prohibió la salida del país un año antes de la intervención de
los Estados Unidos en Iraq. Durante ese año condenó los planes de
guerra que el presidente estadounidense anunciaba. Tras la guerra se
vio inmerso en fuego cruzado: Para los leales a Hussein la gente como
él había llevado a los occidentales hasta allí. Para los americanos Nas-
sif era un alborotador, el culpable de la hostilidad de los iraquíes hacia
ellos. Cómo saber que ellos solos se la habían granjeado. En cualquier
caso, la presión a la que se vio sometido Nassif le obligó a huir de su
propia tierra. Él, que nunca había dejado la arena caliente de Arabia,
fue colocado a presión y sin intención en el ajetreado ritmo de la capi-
tal de Reino Unido. Tuvo suerte, o eso le dijeron, porque encontró un
puesto de profesor de Arte Mesopotámico en la Universidad de Lon-
dres. Ahora está allí, viendo pasar los días sin ánimo ni espíritu, mal-
diciendo el día en que los soldados extranjeros entraron en su país.
Día a día, gota a gota, viendo como su impulso es minado por el fre-
nético movimiento de su nuevo hogar.

Mientras enfila el camino hacia la facultad el sol revela desgarra-
dores datos a los transeúntes que se cruzan con él. Enjuto, sus pasos
desgarbados y bruscos amenazan sus alrededores. Su mirada negra se
pierde en algún lugar entre su destino y su pasado y boquea insisten-
temente como el pez recién atrapado por la red. Su piel, hace mucho
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—¿Por qué, Smithson? Porque su país y otros tantos han dilapida-
do mi tierra. La han estudiado y han socavado con sus garras la tierra
hasta desenterrar su historia y se la han llevado a su hogar, como un
ladrón de almas.

—Me parece injusto que culpe al país de la decisión de unos pocos,
profesor Nassif. Yo sólo quería decir que...

—Sé lo que quieres decir. Probablemente lleves razón, pero yo sólo
sé que llevo dos años lejos del desierto. No puedo volver. No estaba a
gusto antes pero cuando su país ha entrado yo he tenido que marchar-
me. Tal vez vosotros, jóvenes, podréis cambiar eso en el futuro. Rezo
por ello. Ahora márchate, Smithson. Creo recordar que tienes cosas
que hacer.

—Claro, profesor Nassif. Que tenga un buen día, profesor.
El joven corre hacia la puerta y accidentalmente choca con

alguien.
—Perdone, profesor Huggins.
—No es nada, Smithson. Ande con cuidado.
El hombre es un anciano elegante. Viste traje, corbata y maletín.

Decenas de esos tipos revolotean cada día por las facultades. Miran
serenos a los profesores, esquivan a los alumnos. Vierten sentencias
entre clases.

—Buenos días, profesor Nassif. Bonito discurso el que le acaba de
dar a Smithson.

—No era un discurso, Huggins. Sólo charlábamos.
—¿Sobre qué? ¿Sobre lanzarle contra el gobierno?
—Yo no he hecho eso.
—Claro que no, profesor Nassif. Pero se arremolinan en torno a

usted grupos de alumnos. Alumnos pacifistas, manifestantes, alborota-
dores. Rompen el clima de estudio de esta institución y...

LOS OTROS REFUGIADOS
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osUn joven de la primera fila levanta entusiasta la mano. Curiosa-
mente nadie más levanta la mano. Los demás parecen distraídos e
incluso algunos temerosos.

—¿Sí?
—Lagash se encontraba entonces bajo el poder del resto de ciuda-

des sumerias, especialmente Ur y Ur-Gur. Sin embargo en esta época
Lagash alcanzó una gran prosperidad y desarrollo artístico bajo el rei-
nado de Gudea: se construyeron templos, palacios, numerosas estatuas
suyas, la estela de los buitres, un vaso de plata con el escudo de
Lagash... —relata entusiasmado el joven.

—Gracias Smithson. ¿Nada más? —espera unos segundos sin res-
puesta— ¿Nadie recuerda nada más?

Los alumnos definitivamente rehúyen a Mâred. Nadie responde
aunque muchos saben la respuesta. Por alguna razón hoy el profesor
exuda un aura depresiva más aguda que ningún otro día.

—El comercio. —deja escapar tristemente— Según los registros de
Lagash, Gudea compró cedros de las montañas del Amanus y del Líba-
no en Siria, diorita de Arabia occidental, cobre y oro de Arabia meri-
dional y central y del Sinaí. Lagash vivió un período de paz y prospe-
ridad bajo el dominio del rey de Ur-Gur y florecieron el arte y el
comercio.

Mâred habla entonces durante dos horas sobre Lagash, sobre las
inscripciones cuneiformes en las estatuas del viejo Gudea. Se suceden
los nombres, las historias, las localizaciones. Finalmente llega el
mediodía y los alumnos marchan silenciosos por la salida mientras el
profesor coloca las estatuas de roca volcánica en su lugar. El joven
Smithson se rezaga y posa su mirada curiosa sobre Mâred.

—Profesor Nassif, ¿por qué tantas estatuas de Gudea se encuentran
repartidas desde Europa hasta América?
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quilo hasta que abandona el aula.
Mâred realiza el viaje de vuelta al East London como si nada

hubiese pasado. Se siente como en ese malísimo efecto de las películas
que ha visto alguna vez. Es como si alguien rebobinase el vídeo de su
vida. Retroceden todas las escenas: la entrada es salida; la llegada,
partida; la gente que sale regresa; los que volvían comienzan. Donde
apretó el acelerador lo suelta, donde frenó arranca. Finalmente llega a
su casa, convencido de que el día había vuelto a empezar. Se desnuda,
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—Sabe que yo no pontifico. Si me preguntan, contesto. Pero no
ando por la calle gritando y movilizando masas.

—Por supuesto que no. Sin embargo, el rectorado no está nada
cómodo con la situación. Su gente no se lo pone nada fácil a las tro-
pas y si encima...

—¿Mi gente? ¿Me está diciendo que los iraquíes somos culpables
de lo que sucede en mi país?

—Yo no estoy para juzgar eso.
—Pero no tiene reparos en afirmarlo. Han entrado en mi país. Lo

han destruido. La gente teme por sus vidas y yo he tenido que mar-
charme para no morir por condenar su juego.

—Se marchó porque quiso, Nassif. Además, nosotros le brindamos
una oportunidad única aquí. Un cómodo puesto de profesor que...

—Que por lo que entiendo me quieren quitar porque no apoyo su
actuación en mi país, que le recuerdo es mío y no de ustedes.

—Nassif, el rectorado ha meditado mucho la decisión y me temo
que tendrá que abandonar el puesto lo más rápidamente posible. La
semana que viene se incorporará el nuevo profesor.

—Sí, ningún problema. Será mejor que me marche. Dígale al nuevo
profesor que aquí se guardan las réplicas de Gudea. —y golpea el cajón
con un golpe seco y triste.

—Podrá decírselo usted cuando llegue.
—Lo dudo. Buenos días, profesor Huggins.
—Adiós, profesor Nassif. No en vano le llamaron Mâred, “el rebelde”
Mâred recoge los apuntes de su mesa sereno. Los deja en la carpe-

ta, la cierra con parsimonia y comienza a marcharse. Cada paso que da
hacia la salida es un paso que le sabe a fracaso, a tierra seca, a sal.
Mientras guarda su compostura, se derrumba por dentro, le falta el
aire. Huggins clava su mirada en la nuca de Nassif y le sigue intran-
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se sumerge de nuevo en la bañera. Mira el plato del desayuno ahora
vacío y vestido de nuevo camina hacia la puerta. La abre y se dispone
a salir pero en un último momento, una milésima de segundo crucial,
sus ojos se apagan y se enciende su mente. Vuelve al mundo y toma
otra decisión. No sale. Cierra la puerta del apartamento para siempre,
dispuesto a aprovechar esta segunda oportunidad.

Una semana después en la ciudad de Dahuk, al norte de Iraq, una
comitiva fúnebre camina por las calles. No son demasiadas personas.
Una mujer menuda y frágil es flanqueada por un hombre fuerte y una
joven grácil de aspecto enfermizo. Unos pocos los siguen. Los llantos y
lamentos inundan la ciudad. Tras un rato caminando, todos se paran y
se silencian y un viejo imán de barba estropeada y cana habla con voz
solemne:

—Mâred Nassif perdió su vida la semana pasada en Londres. Hoy
nos reunimos para despedirle donde él quería, en su país, en su casa.
Mâred se vio arrancado de los brazos de su país y su familia por razo-
nes terribles. Fuera siempre se vio extraño, ajeno, abstraído. Era un
refugiado. No vivía en carpas, en tiendas. No sufría por el hambre ni
por la falta de salud. Pero igualmente era un desplazado, igualmente
cortado de su tierra, de su sustento. Salió con la esperanza de volver
algún día a su despacho de la universidad, a abrazar a su familia, a ver
como crecía todo.  Tristemente, sólo ha podido regresar muerto. Que
su muerte nos haga recordar a todos los que han tenido que huir y que
viven en la otra punta del mundo con el anhelo de regresar algún día
y que tal vez, como Mâred, no lo hagan o lo hagan demasiado tarde.
Oremos para que descanse al fin bajo la tierra seca y Alá le abra las
puertas del Paraíso a su alma.

Entonces se rompió el silencio y los sollozos acompañaron de nue-
vo a Mâred Nassif hasta su sepultura.
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