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Oriente Medio. A Salma le encanta la geografia, pero aun no entiende
porque el territorio donde vive no aparece bajo el nombre de ningun
[
12-14 anos

odio ha llevado a su pueblo a estar en constante guerra con el pueblo

israeli, por eso Salma no quiere ni oir hablar de la guerra ni del odio

‘ - hacia los judios. A ella le gustaria poder caminar por las calles de Cis-
jordania sin temer un ataque o sin que la miren mal por ser palestina.

Shaiel es israeli, perdio a su padre en el ejército y su hermano se

niega a participar en la guerra. Por eso ahora éste esta en la carcel;

pueblo, ya que conoce muy bien la historia hebrea a través del estudio

de las santas escrituras. Sin embargo, sabe que el pueblo judio fue

pais. Salma sabe que todo comenzd hace sesenta afios cuando se cred
porque el servicio militar es obligatorio en Israel. A Shaiel le gustaria
humillado en la segunda guerra mundial, fueron victimas de un exter-

6‘ D 9 ﬁA | AV > ' 1 |
el Estado de Israel en Palestina. Pero ahora Palestina no existe, y no
viajar por todo su territorio sin tener que ver miles de alambradas que
minio con el que los nazis pretendian acabar con su pueblo; sélo por

cr I
Salma es el tercer curso de secundaria de una escuela que tie-
] ne refugio antibombas. Salma vive en el territorio de Cisjordania, en
sabe muy bien como llamar a su tierra. Sin embargo, ella sabe que el
les separan de los palestinos. Shaiel es israeli, esta orgullosa de su
razones de etnia, de religion... Por eso a Shaiel le encantan las diferen-
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cias. Le gusta formar parte de grupos muy distintos, con distintas reli-
giones, con distintos colores de piel. Porque para Shaiel la tolerancia
no es que todos sean iguales, sino que las diferencias de cada uno
ayuden a mejorar al resto.

Shaiel esta en tercer curso de secundaria, ahora deberia de estar
estudiando la Torah, pero en lugar de eso ha decidido estudiar las dife-
rencias y semejanzas de las religiones. Ha empezado con el Islam.
Sabe que su decision provoca rechazo. Su madre le ha prohibido que
cuente que estudia la cultura musulmana cuando sus familiares judios
ortodoxos acuden a la sinagoga los sabados. Shaiel no entiende la
intolerancia, pero no quiere hacer dafio a su madre, y por eso guarda
su secreto.

A cambio, Shaiel convencio a su madre para que la dejase partici-
par en un programa de la ONU para mejorar la vida de las nifias ira-
quies refugiadas. Tiene que elaborar un proyecto junto a una nifia
palestina, tienen que discutir sus diferencias, hablar de la guerra que
les enfrenta y llegar a un acuerdo. El premio es un viaje a Jerusalén
para conocer a la compafera palestina; y con el dinero recaudado se
construiran escuelas para nifios y nifias iraquies.

Shaiel esta emocionada, porque sabe lo que es vivir bajo las bom-
bas. Por eso ha decidido contarle a su amiga por carta que esta estu-
diando la cultura musulmana.

Querida Salma:

Hace unas semanas empecé a estudiar el Islam...fue poco antes
de conocerte, es como si Yahvé me hubiera enviado una seiial que
me acercara a ti. No entiendo el odio que estd llevando a nuestros
pueblos a matarse. A veces me siento culpable, porque tu pueblo se
quedo sin un pais en el que vivir para dar este territorio a mi pue-
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blo. Pero, ¢/qué podiamos hacer? A lo mejor soy una idealista, pero
sueiio con que un dia Jerusalén sea una ciudad en la que todas las
religiones podamos vivir en paz. Sueiio con ver desde el muro de
las lamentaciones como vosotros salis en paz con vuestra alma
tras rezar a vuestro dios.

Tengo una idea para nuestro proyecto, podriamos proponer
que las distintas culturas intercambiaran sus virtudes y se cono-
cieran mejor. Me encantaria poder contarte la paz interior que
alcanzamos cada Sabbath (dia sagrado de mi pueblo que se celebra
los sdbados). Espero que te interese, te mando unas fotos de las
playas de Tel Aviv.

Shalom, Shaiel

Salma esta preocupada porque el correo tarda mucho en llegar a
su casa. Sabe que si en un plazo de dos semanas no presenta unas ideas
comunes con su compafera judia las echaran del proyecto de la ONU.
Este trabajo es el unico que le une con el mundo exterior. Es lo unico
que le hace olvidarse que no puede ir mas alla de la alambrada. Ella sien-
te que estd como los animales en un zoo: tristes y sin poder ser libres.

Salma teme que los bloqueos del ejército judio no permitan llegar
su carta. Pero sobre todo tiene miedo que su nueva amiga piense que
no la responde porque es una ‘arabe intolerante’. Le da mucho miedo
que piensen que ella es una fundamentalista que piensa que sélo su
religion dice la verdad.

Aunque a su padre no le gusta mucho la idea de que se escriba con
una nifia ‘invasora’; ¢l piensa que los judios han colonizado su territo-
rio de Cisjordania, pero no cree que los tiros y las piedras sean la solu-
cion. Por eso aquella mafiana, cuando recibio un pequefio paquete
color purpura y vio el nombre de Salma penso dos veces si darselo o
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no. Pensd que tener una amiga judia llevaria a su hija a tener proble-
mas con los grupos terroristas de Cisjordania. Pero también penso que
si los nifios no aprendian a llevarse bien con nifios de otras religiones,
entonces nadie podria solucionar el problema. Por eso decidio darle la
carta a su hija, y cuando la vio sonreir se dio cuenta de que habia
hecho lo correcto.

Salma no entiende algunas cosas de las que le cuenta su amiga
judia. No sabe qué es el Sabbath por eso ha ido al puesto de una coo-
perante europea para que la ayude. Sofia es amiga de Salma desde
hace unos dos afios. Vino a Cisjordania después de una larga lucha
entre el ejército israeli y las milicias palestinas. Desde entonces siem-
pre le pregunta todo aquello que no entiende. Incluso esta aprendien-
do a decir algunas palabras en hebreo para decirselas a Shaiel. Gracias
a Sofia, Salma sabe inglés y con este idioma puede escribirse con su
nueva amiga judia. Pero como esta nerviosa, decide pedirle ayuda a
Sofia para escribirle la carta a Shaiel.

Hola Shaiel,

Tu carta ha llegado mucho en llegar porque aqui no hay correo
electronico sino burros que nos traen el correo. Bueno, es broma.
No hay burros, pero casi. Hay pequeiias motos antiguas o furgone-
tas muy refrigeradas debido a los tiroteos cruzados que se encuen-
tran a veces en la frontera. ;En Tel Aviv hay bombas? Aqui a
veces. No conozco a muchos judios. En mi barrio hay poblacion
judia, pero viven en una urbanizacion cercada. Mis hermanos
dicen que es un gueto, ;hay guetos palestinos en Israel?

Me gusta mucho tu idea, podriamos inventar una escuela don-
de los nifios que viven una guerra pudieran hablar con su bando
enemigo. En un lugar sin bombas, sin ejército. Y la ONU nos pro-
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tegeria para que nadie nos hiciera daiio.

Salam Malekun, Salma

Shaiel se ha reido mucho con la carta de Salma. A pesar de que su
joven amiga palestina ha vivido rodeada de bombas tiene mucho sen-
tido del humor. Le gusta la vitalidad que se desprende en su carta.
Ademads, a Shaiel le ha gustado tanto la idea de Salma que ha llamado
a su hermana Esther, que vive en Estados Unidos, para que la ayude a
crear una pequefia revista con la idea que las dos chicas proponen.

La madre de Shaiel esta ilusionada porque desde que su marido
murio la joven habia estado siempre encerrada, estudiando y leyendo,
y apenas tenia ilusion por conocer el mundo. Ahora siempre estaba
atenta a la proxima carta de su amiga palestina, iba a las bibliotecas,
hablaba con cooperantes europeos, con embajadas y preguntaba a los
periodistas extranjeros por como era Palestina. Su madre veia en ella
esa mirada rebelde y esperanzada que era la que deseaba para una chi-
ca de su edad.

Shaiel se ha enterado de que algunas escuelas del Islam no admi-
ten retratos de personas, pero no sabe si las fotografias de las playas
que le mandd a su amiga le habran hecho enfadarse, asi que decide
disculparse junto con el proyecto que le envia a su amiga palestina.

Querida Salma:

Ayer mientras estudiaba sobre el Islam descubri en Internet
que algunas escuelas del Islam no admiten fotografias. No lo sabia,
y si te ha molestado, lo siento mucho. No entiendo muy bien por
qué no puedes ver una foto mia. Me encantaria que supieras de
qué color son mis 0jos o que vieras mi Sonrisa.

Te envio las ideas que tengo para nuestra pequefia escuela, la
proxima semana tenemos que enviar una copia a la ONU. He pen-
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sado que podriamos hacer un apartado especial para que los refu-
giados de Irak tengan ayuda internacional. Deben estar pasdndolo
fatal con esta guerra. Ellos no tienen nada.
En Tel Aviv también hay bombas, pero Yahvé nos protege.
Salam Malekun, Shaiel

Salma esta un poco desilusionada. Ayer mataron a dos jovenes
vecinos, porque segun el ejército israeli acogian a terroristas en sus
casas. Nadie quiere hablar cuando la television americana llega a
Ramala. Salma desearia salir corriendo hasta Jerusalén, situarse en el
punto mas alto de la ciudad y gritarle a las teles de todo el mundo que
esta cansada de muertos, que no quiere ver mas gotas de sangre cuan-
do va a la escuela y que no le apetece tener que interrumpir sus clases
porque un tiroteo comienza cerca de su escuela. Quiza todo este traba-
jo ha sido un error, nunca deberia haberse aliado con una chica judia,
ellos no quieren la paz, piensa Salma.

Durante toda la semana, Salma no abre la carta de su amiga. Esta
vez el sobre purpura esta en todos los lugares que mira. Es como si le
pidiera que lo abriese. Pero no puede hacerlo, no puede seguir enga-
nandose, ni engafiar a su pueblo. Si después de sesenta afios nadie ha
conseguido la paz, /piensa que va a conseguirla ella con una chica a
la que apenas conoce? No servira para nada. Sus hermanas iraquies,
sus amigos palestinos, ella, son los que sufren, estan olvidados en el
mundo. Mientras, no puede dejar de pensar que si no abre ese sobre se
perdera un bonito proyecto. Un trabajo que puede ayudar a miles de
nifias iraquies.

Aquella noche Salma tuvo un sueflo. Estaba nublado y Salma sen-
tia una voz que le decia: “sigue el camino, ve de la mano con Shaiel, y
sigue el camino”. Salma se resistia e intentaba quitarse de la mano a su
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amiga pero no podia. Al dia siguiente decidio que aquello era una
sefial y decidio abrir la carta. Tenia que luchar contra los malos pensa-
mientos. Ella habia comprendido que el camino que debian hacer las
dos juntas era el comienzo para que muchos palestinos e israelies se
dieran la mano. Por eso decidio incluir esa parte en su trabajo, y asi se
lo hizo llegar a Shaiel.

Hola, Shaiel.

Perdona el retraso. Ald me tuvo que ayudar con las dudas que
tenia respecto a nuestro proyecto. Y descubri que los seres divinos
estdan en nosotros mismos. Y nosotros somos los que tenemos que
guiarnos si queremos un mundo mejor. Por eso he decidido que en
nuestra idea de escuela pongamos como ejemplo de convivencia
nuestra amistad. Llevamos unos meses siendo amigas y si lo somos
es porque el destino ha querido. Espero que te guste.

Espero que cuando pronto anuncien los premios de la ONU,
puedas verme a mi y no a una fotografia.

Por cierto, ¢es verdad que en Sabbath no puedes abrir un bote
de aceitunas?

Shalom, Salma

A partir de ahi Salma y Shaiel se escribieron varias cartas. Las dos
seguian contandose cosas sobre su cultura, se consultaban cosas sobre
sus religiones y se enriquecian mutuamente. Mientras, casi sin darse
cuenta, terminaron su trabajo y lo enviaron a la ONU. Unos meses
después las llamaron para decirlas que eran finalistas del concurso.

Aquel 15 de Mayo Shaiel y Salma estaban en la misma sala, en
Jerusalén. No se conocian, cada una estaba en una parte del auditorio.
Escuchando mientras leian las historias de los seis grupos finalistas.
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Shaiel estaba acompafiada por su hermana Esther, que habia viaja-
do desde Estados Unidos para acompaiarla. Esther la habia repetido
varias veces que estaba orgullosa de que hubiera sabido amar a las
personas por encima de la religion, sin dejar de ser judia, pero cono-
ciendo mucho mas de otras culturas. Y, en especial, respetando a una
‘hermana’ Palestina.

Salma estaba nerviosa. Sofia, su amiga cristiana, la habia acompa-
nado desde Ramala para acudir al acto. Aquel dia le habia regalado un
bonito vestido de color verde y llevaba un velo precioso que la cubria
el cabello y la resaltaba el bonito color de sus ojos. Salma escuchaba
las historias. Le habia gustado especialmente la historia de dos nifios
mutilados por las bombas en la guerra de Irak que habian escrito un
Suni y un Chii iraquies. Estaba segura de que ellos ganarian. Pero
sobre todo, su mayor premio era que crearan una escuela y que su
amiga Shaiel no la diera la espalda por su aspecto. Sofia le dijo que
Shaiel la aceptaria por su alma y no por su aspecto.

Cuando la portavoz de la ONU empezo a leer el resumen de su pro-
yecto, a las dos niflas les subié un nudo por el estomago, y empezaron
a sentir que no estaban solas, que estaban mas unidas que nunca, sin
verse, pero muy cerca.

Todos escucharon el resumen del proyecto que las dos muchachas
habian hecho.

Tan sdlo unos cientos de Rilometros separan a Tel Aviv de
Ramala. Son el mismo territorio. Sin embargo, en los mapas, Tel
Aviv forma parte del pais de Israel, y Ramala no tiene un pais,
forma parte de un territorio palestino llamado Cisjordania.

En los dos lugares las bombas no dejaron de caer durante el
afio 2007. Y ya son sesenta aiios sin descanso. Miles de personas
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han muerto, miles de suefios han caido en saco roto y el odio no ha
llevado a ningun pueblo a lograr la paz.

Los niiios y nifias han sido los que mds han sufrido. En Pales-
tina un centenar de nifios murieron en el aiio 2007 a causa del
conflicto entre palestinos e israelies.

Pero no sdlo las bombas matan, sino que mds de 10.000 niiios
murieron de hambre en Gaza y Cisjordania.

Estas son algunas de las consecuencias de una guerra que nos-
otros no hemos elegido. Cuando nacimos, la guerra ya estaba aqui,
Y pronto nos enseiiaron a odiar a nuestros vecinos porque no com-
partian nuestra religion, porque no eran nuestro pueblo.

¢Como no podian ser nuestros hermanos si vivian en el barrio
de al lado?

Los israelies merecen un territorio en el que vivir, después de
miles de aios de sufrimiento. Pero no seria justo que fuera a costa
de que los palestinos perdieran su identidad, su tierra, sus raices.
¢Por qué no podemos compartir un territorio?

No queremos mds bombas en nuestras casas, no queremos
tener que mirar mal a otras personas por su vestido, no vamos a
coger ni una sola arma mds.

Y lo mismo queremos para nuestros hermanos y hermanas ira-
quies.

Da igual que Internet haya aparecido en el mundo. No importa
nada que desde Israel podamos hablar con China si en Palestina no
pueden cruzar una alambrada.

No queremos que dos millones de iraquies hayan tenido que
abandonar sus casas, que miles de niiios hayan tenido que abando-
nar sus juguetes, y que miles de niiias lloren cada noche porque
nunca volverdn a Irak.

Pero sabemos que todo eso no es fdcil. Sabemos que los mayo-
res son los que tienen que arreglarlo. Por eso, nosotras, que algun
dia seremos mayores queremos que nuestro mundo no viva bajo
guerras que solo matan a civiles. No queremos que nuestros her-
manos lleven fusiles sino flores, como en Europa.

Pedimos a la ONU, y a todos los politicos del mundo, que
devuelvan a casa a los mds de dos millones de palestinos que viven
fuera. Merecen volver a abrazar a sus familiares y reirse con sus
amigos.

Les pedimos a los palestinos que acepten a Israel junto a ellos,
que hagan una convivencia fdcil y que abandonen el terrorismo.

Les pedimos a los israelies que dejen de lanzar misiles contra
las casas de los pobres, que permitan que Palestina vuelva a salir
en los mapas y que ayuden a que avancen.

Ademads, queremos que Jerusalén vuelva a ser un lugar sagrado
para las religiones del mundo. Queremos pasear por sus calles
viendo mujeres con crucifijos, niiias con velos y familias con la
estrella de David en su ropa.

Queremos que al salir de las iglesias, las mezquitas y las sina-
gogas no miremos al cielo con miedo, sino que miremos al cielo
ddndole gracias a nuestro Dios por poder caminar junto a nuestros
hermanos.

Nosotras queremos la paz. Pero no sdlo eso. Queremos ayudar
a los refugiados, queremos colaborar con los nifios iraquies que
sufren una guerra peor que la nuestra.

Por eso hemos creado un proyecto de escuela en el que la idea
es que nifios de diferentes religiones compartan sus estudios. Todos
podrdn pertenecer a la religion que quieran. Pero juntos tendrdn
que aprender como es la cultura de los demds.

21



Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquies




programa de la ONU para recaudar fondos para mejorar la vida de
las nifias y nifios iraquies. Y para ayudar a que los refugiados
puedan volver a sus casas.

Tenian que crear el mejor proyecto ejemplo de la tolerancia. Y
el mejor ejemplo es su trabajo. Durante unos meses intercambiaron
correspondencia para elaborar la mejor idea. Pero ganaron mucho
mds que una idea, ganaron una amistad. Y sobre todo se demos-
traron a si mismas, y con ello nos demuestran a nosotros, que la
tolerancia, el respeto y las ganas por alcanzar un acuerdo son la
solucion a los problemas mundiales y a las guerras. La mirada de
un nifo, la voz de una adolescente, la historia de dos chicas dife-
rentes puede ser mayor arma que miles de bombas. Por eso con el
dinero recaudado por todos los proyectos, abriremos una escuela
en Basora con el nombre ‘Salma Shaiel’, y el proximo aiio abrire-
mos otra en Gaza con el nombre ‘Shaiel Salma’ porque como bien
nos han enseiiado ellas dos, la paz es un regalo que todos merece-
mos.

En ese momento Esther empujo a su hermana para que subiera por
el lado derecho del escenario, mientras Sofia secaba las lagrimas a
Salma cuando ésta subia las escaleras por el lado izquierdo.

Las dos amigas se abrazaron mientras todo el mundo aplaudia.
Después, las dos juntas, cogidas de la mano le dieron las gracias a la
ONU y se dijeron unas palabras a los asistentes.

—Ella es mi amiga Salma, y su nombre significa ‘paz’ en arabe-
dijo Shaiel presentando a su amiga.

—Ella es Shaiel, y su nombre es ‘regalo’ en hebreo —dijo Salma.

—Hoy, estamos aqui porque Dios, el dios de todos, quiere que deje-
mos de lanzar misiles, quiere que paremos de insultarnos y necesita
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que las religiones caminen juntas de la mano. Hoy, nuestro suefio se
ha cumplido un poco. Porque podremos ayudar a que los nifios ira-
quies dejen de pensar en la guerra —explico Shaiel llorando.

—Con este premio no solo se abrira una escuela sino que con este
colegio conseguiremos que en unos anos los jovenes lo unico que
odiaran sera la guerra —dijo Salma emocionada.

—Espero viajar por el mundo y decirles a todos que ya no hay
terroristas en Israel, que los refugiados han vuelto a Palestina y que
Irak ve salir el sol sin tanques —siguio Shaiel.

—Yo quiero que dentro de unos aflos pueda viajar por Europa y
ensefarles a los alumnos que en el mapa sale Palestina. Quiero tener
un pais, ser parte de algo. Pero sobre todo, quiero que quiten las alam-
bradas de mi ciudad, y de todas las ciudades, y quiero pasear por Jeru-
salén con mi amiga Shaiel. Para ello espero que el mundo nos haga
caso y nos ayude para que todo esto no sea el suefio de dos chicas.
Sino que sea real. Y para eso esperamos que abran muchas escuelas
‘Shaiel Salma’ en el mundo —dijo Salma.

—iQue la paz sea un regalo! pensaron las dos amigas mientras se
abrazaban ante los fotografos.

El dinero iba a ayudar a los nifios. Las palabras iban contra las
bombas. Y ellas iban a pasar los tres mejores dias de su vida en Jeru-
salén.

Salma solo quiere convertirse en una buena historiadora y poder
contar un dia en las escuelas de todo el mundo que la guerra ya se
acabo, que su territorio aparece en el mapa, se llama Palestina y con-
vive con Israel en paz.
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2.° premio
12-14 anos

LA SITUACION DE LOS
REFUGIADOS PALESTINOS
E IRAQUIES

Nuria Arnaiz Canora

Era otofio y estaba paseando por la plaza del pueblo cuando cono-
ci a Said, un chico de doce afios, palestino, que vino a Espafia de
casualidad. Me sorprendi mucho al verle, porque siempre sonreia a
pesar de la situacion que habia en su pueblo:

—Hola Said —le dije

—Hola Nuria ¢qué tal? —me contesto entusiasmado.

—Bien, joye!, queria saber, jpor qué estas tan contento sabiendo lo
que pasa en Palestina?

Me arrepenti mucho de habérselo preguntado, porque nada mas
oir aquellas palabras se le inundaron los ojos de lagrimas, me abrazo y
empezo a llorar, entonces intenté disculparme:

—Lo siento, no queria hacerte dafio —le dije.

—No te preocupes, no pasa nada —me contest6 todavia llorando.

Entonces se despidio, y me dijo:

—Espero volver a verte pronto, gracias por todo, adios.

27



i ‘I— <

Relatos sobre los refuglados paﬁts inos e iraquies

Le respondi con uq dios triste y melancolico, me sentia realmente
mal, no queria; eﬁ n1 un momento haber herido sus sentimientos,
5910 sentia curio 1dad por la felicidad que reinaba en é€l, claro, que
ajl.ora me habia (ﬁado g:uenta que no reinaba ninguna felicidad, solo
era una expresion par tapar y no sacar a la luz su tristeza.

El cielo se habia npblado hacia frio y_la gente co aba a irse
de la plaza y resluafd:érse en sus casas, entonces me a en la
cazadora, -me coloqué la bufaﬁda_-s_yn me dirigi hacia mi asa egun
paseaba podia ver cqno.iaﬁ cigiienas se posaban en sus nidos y como
el sol se ib escond-lgrido tras el mar. Cuando llegué a la puerta de mi
casa saque la llave y abri, pude ver como la chimenea estaba encen-
dida y haciaiun ratura buenisima, dejé las llaves en la encime-
ra, me qui k:I a caza ora y me dirigi hacia la sala donde se encontraba
la chimenéa, alh’llfestabé mi abuela sentada en la butaca haciendo pun-
to. Sin de€ir nada me senté a su lado, después de unos minutos sin
dejar de mirar las agujas me.pregunto:

—:Queé terocurre?

—No me ocurre nada —la menti, pues estaba triste y preocupada
por lo que habia sucedido.

—No me mlentas se que te pasa algo —me respondio sin mirarme
ni siquiera. , =

Suspiré y dije:

—He hecho llorar a Said, no queria hacerlo.

—:Qué hecho para que—l-l-e-rarar -
—SlrI enteﬂle sorprendio verlé'tan contento, sabiendo todo lo
que pasaba eJl su pueblo N, | 4 pregm)

comenzé a llorar! |

—Note preocupes —me dijo—; seg'ur que no se ha enfadado, pero
debes teiner mas cuidado, se que n o hiciste a proposito, pero en
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t 01 que estaba feliz, entonces',

Palestina estan ocurriendo cosas terribles que tu no sabes bien y sélo
con hablarle de su pueblo o de su familia puedes herirle sus sentimien-
tos. —me explicd

Le di las gracias a mi abuela por el consejo, y decidi irme a la
cama, subi las escaleras despacio, pensando como podia disculparme y
arreglar las cosas con Said, pero habia un problema, tenia que infor-
marme de la situacion actual en Palestina, entonces antes de acostar-
me encendi el ordenador y busqué todo sobre Palestina, s6lo encontra-
ba informacion de los refugiados palestinos, pensé que era la mas
importante que ocurria en el pais, en ese momento me enteré de lo que
en realidad pasaba en Palestina y me di cuenta de que no era cons-
ciente de muchas cosas que ocurrian: mds de la mitad de los refugia-
dos palestinos eran niiios menores de quince aios, sus familias habian
nacido en campos de refugiados.

No me dio tiempo a leer mas cuando se fue la luz y el ordenador se
apago, entonces me levanté de la silla y me fui a la cama, me acosté y
ni siquiera me quité la ropa de la calle, estaba preocupada, sélo con
leer eso me di cuenta de que Said podia venir de una familia de refu-
giados palestinos, o podia incluso no tener familia, pero lo peor de
todo es que segia sin saber como poderme disculpar con Said, solo con
esa informacion no era suficiente, entonces decidi que a la maflana
siguiente buscaria a Said y le diria que no tenia ni idea de lo que en
realidad pasaba en Palestina, solo era consciente de una informacion.

A la mafana siguiente, cuando me desperté hacia un dia especta-
cular, el sol brillaba mas que nunca, me levanté rapidamente y me
dirigi al armario para vestirme, cuando me di cuenta de que ya estaba
vestida desde el dia anterior. Bajé a la cocina, mi abuela ya estaba alli
y me habia preparado un desayuno buenisimo, mientras comia mi
abuela me pregunto:
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Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquies

—:Vas a hablar con Said?

—Si, quiero volver a disculparme, espero encontrarle.

Y sin contestar mi abuela salié de la cocina. Yo estaba deseando
salir a la calle porque hacia un dia maravilloso, me tomé mi desayuno
pronto, y me dirigi a la entrada, abri la puerta, brillaba el sol, hacia
calor, entonces entré en casa y me quité la cazadora y cuando volvi a
salir vi una bicicleta vieja, y estropeada que venia en mi direccion,
empecé a ponerme nerviosa poruge era Said que venia a verme, y no
sabia qué le iba a decir, no habia podido informarme mas desde la
noche pasada, cuando llegé a mi lado me dijo:

—Hola.

—Hola, contesté.

—Venia a disculparme porque ayer me fui muy deprisa, casi sin
despedirme —me dijo.

—No te preocupes, en realidad me tengo que disculpar yo.

—No pasa nada, es normal que me preguntaras eso.

No sabia qué contestar, me quedé callada, entonces me dijo:

—c:Tienes bicicleta?

—Si, claro —le contesté

—¢Te vienes a dar una vuelta? —me pregunto.

—Si, pero me gustaria que me contaras lo que pasa en Palestina,
asi podria entender tus sentimientos.

—Lo intentard, espero que sea capaz de explicartelo.

Me dirigi al garaje, ya estaba mucho mas tranquila, cogi la bicicle-
ta y comenzamos el paseo. Cuando llegamos a la plaza del pueblo
aparcamos las bicicletas y nos sentamos en un banco, sin decirle una
palabra comenzo a explicarme:

—Vivir en Palestina es muy dificil, yo naci en un campo de refugia-
dos palestinos, mi familia también, aunque ahora no sé si tengo familia,
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cuando vine a Espafia mi abuela estaba muy enferma, mi padre acababa
de fallecer y solo quedaba con algo de salud mi madre. Cuando acab¢ la
guerra habia entre 550.000 y 600.000 refugiados palestinos.

Estaba muy impresionada, la cifra era estremecedora, siguio expli-
cando:

—Mas de medio siglo después, hacia junio del 2000, habia
3.750.000 refugiados palestinos, éstos carecen de las necesidades
humanas basicas, tienen prohibido trabajar en 70 profesiones y sélo
pueden trabajar en trabajos baratos con los salarios minimos, sin nin-
guna clase de seguridad social, tampoco tienen derecho a poseer o
heredar propiedades. Pero lo peor es que no solo Palestina esta asi,
otros pueblos también como Iraq, los refugiados iraquies estdn en una
situacion muy parecida.

Me quedé muy impresionada, entonces dije:

—Gracias por explicarmelo, ahora entiendo por qué lloraste, lo
siento por lo de tu padre y tu abuela.

—Gracias —me dijo.

—¢y como llegaste a Espaiia? —le pregunté todavia perpleja.

—Llegué escondido en el maletero de un autocar, fueron muchos
kildémetros, realmente no sabia donde iba a parar ese autocar. Alli no
podia hacer nada, entonces decidi viajar para buscar otro lugar mejor
y poder trabajar —me explico.

—¢:Y tu familia, sabia que te venias?

—Sabian que algun dia me iria, pero no sabian cuando lo haria,
esa noche en la que me escondi en el maletero del autocar, fur muy
dura, dejaba a mi familia, a mis amigos que también estaba refugiados
alli, dejaba el lugar que me habia visto nacer.

Aquello que me contaba era entristecedor, tras un suspiro y aga-
chando la cabeza, dijo:
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—Fue muy dificil.

—¢Y con quién vives ahora? —le pregunté.

—Vivo con un sefior de 80 aflos, €s necesita ayuda, y yo necesito
un hogar, creo que nos podemos ayudar mutuamente.

Tras un buen rato hablando de cdmo habia conocido a aquel
sefior, se hacia de noche y debiamos irnos a casa.

—Creo que debemos irnos, es muy tarde —comento.

—Ah..., si claro.

—¢Quieres que quedemos mafiana, para dar un paseo?

—Por supuesto, ¢a qué hora?

—A la una del mediodia /te parece bien? —me dijo

—Si, me parece bien, hasta mafiana.

—Hasta mafana.

En ese momento me di cuenta de que Said confiaba en mi, y nece-
sitaba contarme todo lo que pasaba en Palestina para desahogarse, me
senti contenta de poder ser su amiga.

En el camino hacia mi casa asimilé y orden€¢ en mi mente todo lo
que me habia contado, en ese momento me.-_.'di cuerita de la cantidad de
gente que sufria en diversos paises y pueblos del planeta y también de
la cantidad de gente que despreciaba las c'o"sas_ sin 'valorarlas, simple-
mente un plato de sopa, sabiendo del"hambre y el-sufrimiento que

otras muchas personas tenian, me di cuenta de lo,descompensada que_g
. ad, al mismo tiempor que en un luggr del planeta se «

en y-se puede llegar a no valorar cos Oysimplemente
mlen.tras en otros lugares del mundo ‘Seamuere de

moménto de

sufrir, lo que mas me 1mpresmno fue que esta gent‘e que pasaba ham-

bre, enfermedades.y: que sufria, era en realidad a que més valoraba y:- 1

aprovechabé los momentos bomtos que le dabaq la vida.
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Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquies

Cuando llegué a mi casa, la cena estaba ya preparada, y estaban
todos sentados a la mesa, no me habia dado cuenta de la hora, era
demasiado tarde:

—¢:Donde has estado? —me pregunté mi padre un poco enfadado.
No sabia qué contestar, entonces mi abuela dijo:

—Seguramente que ha estado con sus amigos jdejar a la mucha-
cha!

Me salvo de una buena explicacion y me guio un ojo. Sin cenar
me subi a la habitacion, no tenia hambre, me puse el pijama y me eché
en la cama, enseguida me dormi.

Eran las doce del mediodia cuando me desperté, me levanté depri-
sa y bajé a la cocina, bebi un vaso de leche fria y volvi a subir para
ducharme, cuando estaba preparada sali corriendo a la calle, ya venia
Said con la bicicleta en mi direccion, cogi la mia.

A partir de ese momento Said y yo fuimos muy buenos amigos, yo
sabria que ¢l nunca me fallaria al igual qu yo a ¢él. El consiguio un
buen trabajo y pudo traer a su madre a Espafia, ya que su abuela falle-
cio. Por supuesto me conté muchas cosas mas de Palestina y hoy en
dia estamos trabajando juntos en una ONG para todos los refugiados
del planeta.

34




Blanca Squarzanti Lopez




Pero también habia asumido que el mundo era injusto, y asumir eso
con cinco afios es algo bastante triste. Cogio en brazos a Jamude y
camind hacia su casa, si es que se le podia llamar asi a la improvisada
chabola donde hacian su vida.

El interior de la casa era oscuro pues no habia ventanas. El suelo
de tierra estaba recubierto de cartones y una vieja caja de madera
hacia las veces de mesita. También habia dos jergones que utilizan
para dormir: Jamude dormia con su madre y Ahmed, que era el hom-
brecito de la casa, dormia solo.

—Hola, madre —saludé Ahmed—. Ya volvimos de la calle.

Esta le dedicé una sonrisa mientras pelaba una patata y la echaba
a la sopa, aquel dia podrian cenar.

Yamina era joven, la casaron a los 15 afios y tuvo a los niflos a
muy temprana edad. Su vida habia sido desgraciada y mas cuando su
marido murio y tuvo que sacar adelante a los nifios ella sola. Aun asi,
era una mujer fuerte y muy valiente.

Después de la escasa cena, llegé la hora de dormir.

Yamina le canto una cancidn de cuna a Jamude, se acostaron y al
poco rato estuvieron profundamente dormidas.

Sin embargo Ahmed no podia conciliar el suefio aquella noche. Su
mirada se perdié en la oscuridad unos segundos. Después comenzo a
juguetear con unos cartones del suelo. Se sobresaltd. Al levantar un
carton mientras jugaba, habia escuchado unas risas infantiles.

Intentando tranquilizarse, volvié a levantarlo y oyd las mismas
risas. Lo colocé donde estaba con la intencion de no interrumpir el
suefio de su hermana y su madre. Pero la respiracion de éstas sonaba
lenta y acompasada, como si nada pudiera despertarlas, lo que le dio
confianza para levantar el carton por tercera vez. Pego la oreja y
entonces se dio cuenta de que no solo eran risas lo que oia. Los paja-
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ros cantaban. Se oia a muchos nifios hablar y gritar en un idioma des-
conocido, que inexplicablemente entendia. Las madres les llamaban a
veces para darles la merienda y les regafiaban por coger cosas del sue-
lo. Incrédulo, Ahmed mir¢ el lugar de donde procedia aquel escandalo,
pero sdlo vio negrura infinita. Sabia que aquello era una locura, pero
tenia que intentarlo. Se puso de pie, tomd impulso y salto hacia la
oscuridad. Era consciente del dafio que se haria al chocar contra el
suelo, sin embargo, no fue eso lo que ocurrid.

Durante unos segundos estuvo viajando entre las tinieblas. Tuvo la
sensacion de dividirse en millones de dtomos, y a la vez de ser todo el
universo. Experimentd agradables sensaciones, desconocidas por el
hombre e imposibles de describir, y de repente se le antojé que bajaba
por un tobogan, hasta que sus pequefios pies tocaron la arena. Abrio
los ojos, y tardé un rato en ver lo que sucedia a su alrededor. Muchos
ninos le rodeaban, mudos de asombro. Tararon un rato en reaccionar,
pero por fin el que parecia el mas lanzado (un pelirrojo bastante peco-
so y rellenito), se atrevio a preguntar:

—¢:Como te llamas?... Y ;por qué vas asi vestido?, nunca te habia-
mos visto por aqui, ¢de donde has salido?

Ahmed tardé unos instantes en reaccionar. Miro a su alrededor, se
encontraba en un parque infantil. Los nifios jugaban en columpios y
se tiraban por los toboganes. Alrededor del parque se extendia una
brillante extension de césped. Las parejas paseaban de la mano. Tam-
bién habia personas dormitando o leyendo, tumbados en la hierba. El
sol brillaba sobre las copas de los arboles. Mas alld, altos edificios se
recortaban contra el azul del cielo y los coches recorrian las calles
abarrotadas de gente.

—Me llamo Ahmed —respondid, soy de una aldea de Libano. La
verdad es que ni siquiera yo s¢ muy bien por qué estoy aqui.
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Una de las madres de los nifios se habia acercado Tenia el pelo
marron ondulado, llevaba tacones e iba bastante maquillada.

—Tranquilos todos dijo dulcemente la mujer —este pequefiin esta
un poco desorientado, pero nada mas. Ver, es probable que te hayas
dado un golpe y perdido la memoria. Te llevaré al hospital y después
trataremos de localizar a tus padres.

Ahmed obedecio sin resistencia.

—Y tu Jack, ven también, no quiero dejarte solo aqui.

El nifio pelirrojo siguio a su madre refunfufiando. Queria quedarse
con sus amigos en el parque.

La primera vez que Ahmed montd en coche fue junto a Jack y su
madre Sally, habia visto furgonetas antes pero nunca habia subido a
una. Le parecié muy divertida la idea de montarse en el vehiculo y que
¢éste te llevara a tu destino sin esfuerzo. «Si tuviéramos un coche», pen-
s0, «nos seria mucho mas facil ir a recoger agua alli en la aldea, inclu-
so tendriamos tiempo de ir a la escuelan.

Pero para Ahmed las sorpresas solo acababan de empezar. Cuando
lleg6 al hospital se dio cuenta de la cantidad de gente que sobreviviria
a los bombardeos en su tierra si hubiera un sitio igual para curar a las
personas, en lugar de la pobre tienda de campafia de los médicos
voluntarios.

Segun el doctor, Ahmed no habia sufrido ningun golpe en la cabe-
za, de hecho todas aquellas historias extrafias que contaba sobre su
aldea, el agua, la guerra y los coches debian ser producto de algun
trauma psicoldgico.

A la salida, Sally les compré un helado. A pesar de esto, Jack
seguia enfurruiado. Ahmed nunca habia probado algo asi de delicio-
S0, y se emociono tanto que acabo de cabeza en la ducha de aquella
familia tan simpatica. Cuando por fin estuvo aseado (muy a pesar,
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pues no entendia que se malgastara el agua limpia de esa manera), y
vestido con ropa de Jack, se dispusieron a cenar. Sally estaba ponien-
do la mesa, cuando lleg6 Bernard del trabajo.

—¢Donde esta mi campeon? —grito desde el vestibulo y corrié has-
ta el comedor. De repente, muy sorprendido, miré a Ahmed y le lanzd
una mirada inquisitiva a Sally, pretendiendo no ser grosero con el
nifio que alli se encontraba, ésta respondio:

—Se llama Ahmed y es nuestro nuevo amiguito, ;verdad?

Acto seguido desaparecieron los dos por la puerta de la cocina y
empezaron a cuchichear. Cuando le conto la historia a Bernard éste se
compadecio del nifio y salié dispuesto a jugar un rato con los dos
pequetios. Sin embargo al salir al comedor solo estaba Jack muy asus-
tado.

—iHa salido corriendo, se ha marchado! Ha dicho algo de su madre
y de su hermana.

—iOh, dios mio! Tenemos que llamar a la policia, rapido —grito
Sally.

En menos de media hora, los agentes estaban rastreando todos los
barrios de Nueva York, sin embargo, no encontraron a aquel nifio de
tez morena que indicaban las descripciones, ya que hacia rato que el
pequetio se habia tirado por un tobogan de Central Park, y ahora con-
templaba el amanecer en Libano.

Ahmed estaba convencido de que no habia sido un suefio y aquel
dia iba saltando de contento por el camino que les llevaba a ¢l y a su
hermana al pozo de agua potable. «He encontrado la puerta que con-
duce al paraiso», se decia, «y hoy por la noche volveré».

El resto del dia se le hizo eterno esperando la llegada de la noche.
Contemplo feliz como el sol se ponia en el horizonte. Aquel dia no
pudieron cenar, pero a Ahmed no le importaba, porque cuando traspa-

42




sara el agujero oscuro se comeria el helado mas grande que hubiera.

Por fin oyo a su hermana a y a su madre respirar tranquilas, como
en suefios, y por fin pudo saltar hacia las tinieblas.

Sally llor6 de alegria cuando vio al pequefio de ojos verdes apare-
cer por el tobogan. Aquel dia también fue estupendo. Bernard tenia el
dia libre y fueron juntos al zoo. Ahmed se lo paso tan bien que sintio
mucha lastima de tener que marcharse a la misma hora del dia ante-
rior.

Sin embargo, esta segunda desaparicion no preocupd a la familia
tanto como la anterior, pues todos tenian el presentimiento de que al
dia siguiente, a las cinco de la tarde, volveria a aparecer por el tobo-
gan. De hecho, le estuvieron esperando. Cuando aparecié lo hizo con
una nifia pequefia entre sus brazos. Tenia el pelo negro y despelucha-
do. En su sucia cara se dibujaba una sonrisa.

Ahmed se habia dado cuenta de que para que en aquel sitio fuera
feliz del todo necesitaba a su hermanita. Aunque le habia costado tra-
bajo cogerla sin que llorara y sin que su madre se diera cuenta, lo
habia conseguido y alli estaba, en el final del tobogan con sus amigos
Jack, Sally y Bernard esperandole ilusionados.

Las semanas siguientes las pasaron asi, yendo y viniendo los dos y
quizas fueran las mejores de sus vidas.

Un dia Ahmed se puso muy triste, porque vio su tierra por televi-
sidn. Vio que la gente sufria mucho y desed que todos los lugares del
mundo fueran tan bonitos y tan felices como aquella ciudad.

Una cdlida noche de verano, sucedié que Ahmed no quiso desper-
tar a su hermana, ya que ésta dormia tranquilamente, decidio dejarla
descansar y marchar sélo a aquel lugar que tanto le gustaba.

Aquella tarde fue una de las mas divertidas. Jack le presento a
muchos de sus amigos del parque, que le parecieron muy simpaticos.
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Después Sally les compro un delicioso helado y disfrutaron de un tio-
vivo que habian instalado por alli. Montaron también en las bacas del
lago. Ahmed tuvo la idea de llenar alli botellas de agua para llevarlas
a su aldea, pero Sally le explicé que no podia hacerlo porque esa agua
estaba alli con el fin de decorar y no de bebérsela.

Mientras la barca se balanceaba suavemente, Ahmed empezo6 a
plantearse preguntas.

—¢Por qué en su pueblo ni tenian agua para beber y alli tenian
tanta que hasta servia para decorar? ;Por qué alli los nifios se queja-
ban de tener que ir a la escuela mientras que en su tierra no podian ni
sofiar con aprender a leer, a escribir y a contar? ;Y por qué, a veces,
en su casa no podian ni comer y alli en las papeleras rebosaban restos
de comida?

En aquel lugar el concepto de una casa humilde consistia en-un
pequefio piso. Por lo menos alli la gente vivia en casas. El vivia en una
chabola sin ventanas ni muebles, casi hecha de carton./No podia
ducharse, porque emplear el agua para asearse en su.pueblo era un
derroche /por qué alli no lo era? Ahmed no comprendia, no lograba
entender cudl era la diferencia entre los nifios de su 'aldea y los nifios
del parque. Aquel dia, cuando se tiro por el tobogan, se sentia triste,
una tristeza que la hacia sentirse muy mayor, incluso viejo.

El cielo estaba iluminado cuando llego. El olor a acre de la sangre
lo golpeo6 cuando salié por el agujero. El estruendo-de las bombas lle-
naba la aldea. El polvo flotaba en el aire. Apenas podia ver a causa del
humo. Asustado, buscé a su hermana. Esta lloraba. Ahmed la cogi6 en
brazos.

—iMadre! —grit6 desesperado—. jMadre! ;Donde esta?

Yamina yacia tendida en el suelo. De su vientre brotaba un
manantial de sangre. Una bomba la habia alcanzado. Con/su hermana
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en brazos, Ahmed se abrio paso dificultosamente hacia ella. Desespe-
rado, presintiendo que su madre iba a morir, grito pidiendo ayuda.
Ojala alli hubiera un hospital como el de Nueva York. De repente el
rostro de Ahmed se ilumind. Se le acababa de ocurrir una idea. Le ten-
di6 la mano a Yamina.

—Madre —dijo excitado. —-Vamos, levantate. Conozco un lugar
donde pueden curarte.

Mientras la ayudaba a incorporarse, siguié hablando para darle
animos.

—En este lugar que te digo hay mucha comida y agua. Hay casas
muy bonitas y conozco a unos amigos que pueden ayudarnos.

Andando lentamente se dirigieron al agujero, mientras Ahmed
seguia hablando.

—Podremos ir a la escuela. Tu podras trabajar y ganar dinero.

Habian llegado, Ahmed levanto los cartones del suelo. Miré a su
alrededor por ultima vez antes de sumergirse en su nueva vida. La
aldea entera se consumia entre las llamas. La sangre y los cadaveres
llenaban el suelo. Se escuchaban gritos. La gente corria de un lado a
otro, presa del miedo.

Ahmed comprendio que no habia mas tiempo que perder. Contd
hasta tres y asi fue como se perdieron abrazados en la oscuridad, y se
alejaron de la aldea para siempre.

No sabia muy bien lo que les esperaba, como reaccionarias al ver-
le aparecer con su madre, y herida, pero tenia la certeza de que seria
mejor que lo que dejaba atras.
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TANTOS SUENOS POR
CUMPLIR

Cristina Reinoso Albarran

Era mi primer dia de escuela, estaba contento porque todos mis
hermanos habian ido a la escuela, y yo siempre le preguntaba a mama
cuando podria ir yo, mama me contestaba que no debia tener prisa,
cada cosa a su tiempo, solia repetir. Yo queria mucho a mama4, siempre
estaba con ella, y cuando en medio de la noche me despertaban los
tiroteos, ella siempre venia me consolaba y me abrazaba tan fuerte
que hasta me hacia dafio, pero yo nunca le decia nada, creo que en
realidad le daba tanto miedo como a mi, quizas fuera porque sond
algo parecido cuando papa se cayo al suelo y ya no lo vi levantarse,
no he vuelto a ver a papd, mama dice que lo veré mas, y aprieta la
mandibula y le brillan los ojos cuando le pregunto por €l.

Papa era muy bueno conmigo, un dia me llevé a dar una vuelta
por la ciudad, cosa que mama nunca hacia, con ella siempre iba al
mercado. Pero con papa andaba tranquilamente por las calles estre-
chas, yo siempre miraba a papa deseando ser como ¢€l, papa era muy
alto, y cuando sonreia parecia que nada malo pudiera ocurrir, papa
siempre me daba la mano, tenia una mano grande y fuerte.

49



Relatos sobre los refugiados palestinos e iraquies

Papa nunca me pego, no como a Asur, mi amigo y vecino, una vez
la familia de Asur estaba en el mercado, cuando unos soldados vinie-
ron y pegaron al papa de Asur, mientras otros reian y le llamaban
“palestino de mierda”, la mama de Asur lloraba en silencio, sin poder
hacer nada, y cuando Asur pensaba en su padre, decia que era un
cobarde, por eso cuando el papa de Asur lo mando a por agua ¢l dijo
que no queria, y cuando le obligo, Asur llamoé a su papa “palestino de
mierda”, cuando el papa de Asur lo oyo se enfurecio tanto que le pego,
y al dia siguiente Asur tenia un ojo morado, Asur no se lo volvio a lla-
mar, pero €l ya no quiere a su papa tanto como yo al mio.

Aquella mafiana sali de casa contento, pero por primera vez iba
con Asur, mi amigo, y con mi hermano mayor Munir, sin mama, por-
que segun me dijo ella ya era suficientemente mayor, ademas solo
tenia que ir con Munir, siempre que fuera con ¢l no pasaria nada.

Caminamos los tres hacia la escuela, estaba mas lejos de lo que yo
pensaba, y por un momento pensé¢ que nos habiamos perdido, porque
girabamos en todas las esquinas, pero Munir venia a ella desde hace
un afo, y al fin llegamos, quizas seria porque llevaba queriendo ir a
ella desde siempre, y de tanto pensar en ella crei que iba a ser perfec-
ta, pero cuando la vi me decepciond aquello era un edificio destartala-
do, con solo dos clases y unas cuantas mesas y sillas, ni siquiera tenia
una puerta principal, porque la habian destruido las bombas y no
habia dinero para ponerla nueva. Cuando entré en clase la profesora
me dijo que no tuviera miedo, que pasara y me sentara. Yo no tenia
miedo, pero asi interpreto la profe mi cara de sorpresa, o mejor dicho
mi decepcion.

Cuando entré en la clase me fijé en que era grande, y tenia sillas
de sobra, y en primera fila, lo que me sorprendio, pero preferi no sen-
tarme en ellas y me senté atras, al lado de Asur. Munir ya no estaba
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conmigo, porque aunque en mi clase habia nifios menores y mayores
que yo los que tenian mas de diez afios iban a la otra clase. La profe-
sora me dijo que se llamaba Kifah, y que ella me iba a ensefiar todas
las mafianas, después empezo a hablar de lo importante que es ir a la
escuela, supuse que seria porque algunos nifios viven lejos, y no tie-
nen un hermano mayor como Munir que les acompaiie a la escuela, y
como su madre o su padre no pueden llevarlos no van a la escuela, y
Kifah queria que todos los nifios supiesen por lo menos leer y escribir.
Yo sabia leer y escribir, porque me habia ensefiado Munir, después de
mucho insistir, porque ¢l siempre decia que aprendiera cosas mas uti-
les como trabajar. Kifah siempre sonreia, y nos empezo a explicar la
suma y la resta, lo cual no tenia ni pizca de gracia.

Después vino el recreo, primero Asur y yo jugamos al escondite, y
después nos sentamos a hablar, y le pregunté por qué no nos ponia-
mos delante, donde se veia mucho mejor, entonces Asur me explico
que nunca me debia poner delante, o en los otros huecos que siempre
estaban vacios porque me podia pasar algo malo, como a los otros
nifios. Yo pregunté a Asur qué otros nifios, y dijo que a veces sonaba
una sirena y nos teniamos que tirar al suelo hasta que Kifah nos dijera
que nos podiamos levantar, y que un dia la sirena no sono y un nifio
de la primera fila cayd al suelo en un charco de sangre, se llevaron al
nifio y no le volvieron a ver. Asur creia que esto habia ocurrido con
otros niflos que se sentaban en las sillas vacia que nunca se volverian
a ocupar.

La sirena sono, al principio me asusté, y casi me tiro al suelo
temiendo que fuera la sirena de la cual me habia hablado Asur, pero
rapidamente ¢l me indico que aquella era la que nos indicaba el
comienzo de las clases otra vez. Las siguientes horas Kifah ayudo con
algunas cuentas. Yo estaba emocionado porque siempre habia querido
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ir a la escuela, aprender en cada momento algo nuevo para poder ser
profesor, porque yo queria que todo el mundo pudiera aprender, y si
hacia falta iria casa por casa ensefiando a los nifios. La sirena que
indicaba el final de las clases sono, separandome de mis pensamientos
y haciéndome volver a la realidad. La profesora nos dijo que copiara-
mos unas cuentas escritas en la pizarra y las intentaramos resolver, yo
las copié en el cuaderno que me habia dado la profe como regalo de
bienvenida.

Asur y yo esperamos a Munir en la salida, esperamos mas de
media hora, pero Munir no aparecia, entonces Asur dijo que ¢l sabia
volver a casa asi que comenzamos a andar por donde habiamos veni-
do, yo seguia a Asur porque no me acordaba del camino. De repente
giramos en una esquina y vimos un grupo de soldados, yo me quedé
paralizado, Asur me tiraba del brazo y al ver que yo no reaccionaba
echo a correr, el mas alto de los soldados me mir6 y se acercé a mi.
Los otros soldados estaba ya mirdndome y cuando el alto grité a sus
compafieros —;donde ira este crio por aqui solo?— los demas empeza-
ron a reir y el soldado alto me lanz6 un manotazo que me hizo caer al
suelo, entonces detras de los soldados empezaron a sonar tiroteos, en
ese momento pararon las risas. Me intenté levantar rapidamente y sali
corriendo, pero un ruido sordo demasiado cerca de mi me detuvo, sen-
ti un dolor agudo en el estomago, me toqué porque senti calor, al
mirarme la mano vi la mancha roja que tenia mi chaqueta. El dolor se
hizo insoportable y ya no veia a los soldados, sino manchas que me
daban la espalda, nadie parecia verme, eso fue lo ultimo que recuerdo.

Mi primera sensacion fue un agudo dolor de estémago, al abrir los
ojos no distingui ninguna figura pero al poco tiempo vi una cara
conocida, era mama, me envolvio una calida sensacion de proteccion
al verla, pensé que nada malo podia ya ocurrir, miré a mi alrededor,
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mama tenia una cara de preocupacion que no podia ocultar a pesar de
sonreir forzadamente. Ademas le brillaban los 0jos como cuando yo le
preguntaba por papa. Munir no se encontraba en la habitacién, sélo
estaba mama y un sefior desconocido con una bata blanca hablaba
con ella. Unos minutos después el sefior u mama se acercaron a mi
cama, mama me explicd que en un ataque de la milicia una bala me
alcanzd en el estomago y una mujer que vivia cerca del lugar del tiro-
teo me habia llevado a casa, y de alli habiamos venido al hospital.
Entonces hablo el sefior de la bata blanca, ¢l me dijo que se podria
curar, pero que alli no disponian de suficientes medios ni medicamen-
tos por su alto precio, y ademas la frontera estaba cerrada. En ese
momento mama rompio a llorar, entonces el médico nos dejé a solas y,
como cuando habia un bombardeo, mama me abrazo tan fuerte que
crei que me romperia. Asi nos dormimos, abrazados.

Al dia siguiente, al despertarme mama no estaba, entonces vi sobre
la mesa el cuaderno que me habia regalado Kifah, y senti miedo, miedo
a que muriera y nadie me recordara, no era justo, no habia tenido tiem-
po de poder cumplir mis suefios, entonces senti el deber de escribir lo
que me habia sucedido, para que la gente supiera mi historia, para que
cuando a algun nifio le ocurriera lo que me habia ocurrido a mi se sin-
tiera comprendido, y no solo, que era como me sentia yo. Cogi el cua-
derno y comencé a escribir, como Munir me habia ensefiado.

Ahora estoy aqui, con mamg, ella no quiere contestar a las preguntas
que le hago sobre Munir, no sé si Munir se avergiienza de haberme deja-
do solo, o si le ha pasado algo, de todas formas, cuando muera quiero
que Munir sepa que le perdono, que no fue su culpa y que le quiero.

Ahora mama canta, el estdmago ya no me duele, pero me encuen-
tro agotado, mama canta tan bien, es la nana que me cantaba para
dormirme cuando era pequefio, creo que dormiré un poco.
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No hace muchas horas que los rayos del sol han atravesado inmi-
sericordes la manta de nubes bajo la que dormia la ciudad de Londres.
Algunos aventureros ya se han lanzado con sus coches a la jungla de
asfalto e ironicamente vagan solos por el laberinto gris de la City. La
mayoria despega sus parpados a ambos lados del corazon de la ciudad
y empieza un dia mas en otra metropolis mas del mundo occidental:
desayunos rapidos, tuneles sucios, rayos mortecinos y carreras,
muchas carreras. Todos los nifios se agolpan en las verjas de los cole-
gios desperdigados en el callejero y los padres acuden raudos desde
alli a sus oficinas, o a sus tiendas, o a sus aulas. Y todo es perfecta-
mente normal. Todos lo aceptan y lo celebran cuando salen. Pero no
todos son de alli. Para muchos su pensamiento esta a millas de alli, en
tierras muy diferentes a aquellas: en ciudades aun mas sucias, en
corredores de arena, en rebafios mansos, en miradas graves, en calores
gélidos.

Mared Nassif es una de esas personas. Esta mafiana se ha levanta-
do de la chirriante cama de su apartamento en el East London. Se ha
sumergido bajo el agua cruel de la bafiera y se ha enfundado su cami-
sa. Ha llegado a la cocina y ha mirado dos rebanadas de pan tostado
con melancolia. La mantequilla ha capitulado ante ellas y el café ha
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bajado a golpes secos y furiosos por su garganta. Abstraido ha salido a
la calle y se ha deslizado entre las puertas de su Volkswagen. Inercial-
mente ha pisado el acelerador y ha llegado como ensofiado al sur de
Candem donde ha sido recibido en Birkbeck College por el flamante
blason de la Universidad de Londres mientras baja de su carroza.

Mared era profesor de Historia Antigua de Iraq en la Universidad
de Dahuk. Luché activamente contra el régimen de Saddam Hussein,
denunciandolo internacionalmente en muchos paises occidentales. Por
ello se le prohibid la salida del pais un aflo antes de la intervencion de
los Estados Unidos en Iraq. Durante ese afio condend los planes de
guerra que el presidente estadounidense anunciaba. Tras la guerra se
vio inmerso en fuego cruzado: Para los leales a Hussein la gente como
¢l habia llevado a los occidentales hasta alli. Para los americanos Nas-
sif era un alborotador, el culpable de la hostilidad de los iraquies hacia
ellos. Como saber que ellos solos se la habian granjeado. En cualquier
caso, la presion a la que se vio sometido Nassif le obligo a huir de su
propia tierra. El, que nunca habia dejado la arena caliente de Arabia,
fue colocado a presion y sin intencion en el ajetreado ritmo de la capi-
tal de Reino Unido. Tuvo suerte, o eso le dijeron, porque encontré un
puesto de profesor de Arte Mesopotamico en la Universidad de Lon-
dres. Ahora esta alli, viendo pasar los dias sin animo ni espiritu, mal-
diciendo el dia en que los soldados extranjeros entraron en su pais.
Dia a dia, gota a gota, viendo como su impulso es minado por el fre-
nético movimiento de su nuevo hogar.

Mientras enfila el camino hacia la facultad el sol revela desgarra-
dores datos a los transeuntes que se cruzan con ¢l. Enjuto, sus pasos
desgarbados y bruscos amenazan sus alrededores. Su mirada negra se
pierde en algun lugar entre su destino y su pasado y boquea insisten-
temente como el pez recién atrapado por la red. Su piel, hace mucho
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morena y tersa, se muestra hoy ceniza y maltratada por el humo, el sol
y el aire de la ciudad.

Se arrastra mas que anda hacia su aula. Es una clase pequeiia en
una esquina del edificio. Empuja con fuerza y sin resultado la puerta
de madera y entra deslumbrantemente destrozado ante la concurren-
cia. Sus alumnos no se extrafian por el deteriorado aspecto de Mared.
Es extrafio en la tierra. Lo fue desde el principio. Es buen profesor,
paciente y sabio, pero es ajeno a su lugar. Los alumnos lo compade-
cen, y lo miran con una cierta animadversion, pues es el reflejo
viviente de la actuacion de su pais en el vasto mundo. Lo ven como el
ingeniero ve a los obreros muertos, como el profesor ve al alumno fra-
casado. Como el desecho feo y distorsionado de la madre patria.

Mared desliza suavemente su carpeta por la mesa y mira grave y
profundamente a sus alumnos.

—Buenos dias. Hoy nos toca hablar de una de las manifestaciones
artisticas sin duda mas interesantes de la antigua Mesopotamia. Las
estatuas de Gudea, gobernador de Lagash.

Visiblemente mas despierto hurga en un cajon de su mesa y saca,
como la comadrona saca a-una nueva criatura, una pequeila estatua
marrdn, cobriza de un hombrecillo sentado, vestido con una tunica y
con las manos sobre su regazo, coronado por un extrafio gorro cilin-
drico, achatado.

—Logicamente esto es s6lo una reproduccion. El original de esta
estatua se halla en el Museo del Louvre, en Paris. —explica Mared— Es
una estatua de 45 centimetros de altura y esta tallada en diorita. De
este patesi o gobernador se conservan mas de treinta estatuas. Curio-
samente, todas ellas talladas en rocas volcanicas, bien en diorita,
como ésta misma o en dolerita. /Alguien podria decirme cual era la
situacion de la ciudad de Lagash durante el reinado de Gudea?
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Un joven de la primera fila levanta entusiasta la mano. Curiosa-
mente nadie mas levanta la mano. Los demas parecen distraidos e
incluso algunos temerosos.

—¢Si?

—Lagash se encontraba entonces bajo el poder del resto de ciuda-
des sumerias, especialmente Ur y Ur-Gur. Sin embargo en esta época
Lagash alcanzo6 una gran prosperidad y desarrollo artistico bajo el rei-
nado de Gudea: se construyeron templos, palacios, numerosas estatuas
suyas, la estela de los buitres, un vaso de plata con el escudo de
Lagash... —relata entusiasmado el joven.

—Gracias Smithson. /Nada mas? —espera unos segundos sin res-
puesta— ;/Nadie recuerda nada mas?

Los alumnos definitivamente rehuyen a Mared. Nadie responde
aunque muchos saben la respuesta. Por alguna razon hoy el profesor
exuda un aura depresiva mas aguda que ningun otro dia.

—El comercio. —deja escapar tristemente— Segun los registros de
Lagash, Gudea compro cedros de las montafias del Amanus y del Liba-
no en Siria, diorita de Arabia occidental, cobre y oro de Arabia meri-
dional y central y del Sinai. Lagash vivié un periodo de paz y prospe-
ridad bajo el dominio del rey de Ur-Gur y florecieron el arte y el
comercio.

Mared habla entonces durante dos horas sobre Lagash, sobre las
inscripciones cuneiformes en las estatuas del viejo Gudea. Se suceden
los nombres, las historias, las localizaciones. Finalmente llega el
mediodia y los alumnos marchan silenciosos por la salida mientras el
profesor coloca las estatuas de roca volcanica en su lugar. El joven
Smithson se rezaga y posa su mirada curiosa sobre Mared.

—Profesor Nassif, ¢por qué tantas estatuas de Gudea se encuentran
repartidas desde Europa hasta América?
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—¢Por qué, Smithson? Porque su pais y otros tantos han dilapida-
do mi tierra. La han estudiado y han socavado con sus garras la tierra
hasta desenterrar su historia y se la han llevado a su hogar, como un
ladron de almas.

—Me parece injusto que culpe al pais de la decision de unos pocos,
profesor Nassif. Yo sdlo queria decir que...

—Sé lo que quieres decir. Probablemente lleves razon, pero yo solo
s¢ que llevo dos afios lejos del desierto. No puedo volver. No estaba a
gusto antes pero cuando su pais ha entrado yo he tenido que marchar-
me. Tal vez vosotros, jovenes, podréis cambiar eso en el futuro. Rezo
por ello. Ahora marchate, Smithson. Creo recordar que tienes cosas
que hacer.

—Claro, profesor Nassif. Que tenga un buen dia, profesor.

El joven corre hacia la puerta y accidentalmente choca con
alguien.

—Perdone, profesor Huggins.

—No es nada, Smithson. Ande con cuidado.

El hombre es un anciano elegante. Viste traje, corbata y maletin.
Decenas de esos tipos revolotean cada dia por las facultades. Miran
serenos a los profesores, esquivan a los alumnos. Vierten sentencias
entre clases.

—Buenos dias, profesor Nassif. Bonito discurso el que le acaba de
dar a Smithson.

—No era un discurso, Huggins. Sélo charlabamos.

—¢Sobre qué? ;Sobre lanzarle contra el gobierno?

—Yo no he hecho eso.

—Claro que no, profesor Nassif. Pero se arremolinan en torno a
usted grupos de alumnos. Alumnos pacifistas, manifestantes, alborota-
dores. Rompen el clima de estudio de esta institucion y...
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—Sabe que yo no pontifico. Si me preguntan, contesto. Pero no
ando por la calle gritando y movilizando masas.

—Por supuesto que no. Sin embargo, el rectorado no esta nada
comodo con la situacion. Su gente no se lo pone nada facil a las tro-
pas y si encima...

—¢Mi gente? ;Me esta diciendo que los iraquies somos culpables
de lo que sucede en mi pais?

—Yo no estoy para juzgar eso.

—Pero no tiene reparos en afirmarlo. Han entrado en mi pais. Lo
han destruido. La gente teme por sus vidas y yo he tenido que mar-
charme para no morir por condenar su juego.

—Se marchd porque quiso, Nassif. Ademas, nosotros le brindamos
una oportunidad unica aqui. Un comodo puesto de profesor que...

—Que por lo que entiendo me quieren quitar porque no apoyo su
actuacion en mi pais, que le recuerdo es mio y no de ustedes.

—Nassif, el rectorado ha meditado mucho la decision y me temo
que tendra que abandonar el puesto lo mas rapidamente posible. La
semana que viene se incorporara el nuevo profesor.

—Si, ningun problema. Sera mejor que me marche. Digale al nuevo
profesor que aqui se guardan las réplicas de Gudea. —y golpea el cajon
con un golpe seco y triste.

—Podra decirselo usted cuando llegue.

—Lo dudo. Buenos dias, profesor Huggins.

—Adios, profesor Nassif. No en vano le llamaron Mared, “el rebelde”

Mared recoge los apuntes de su mesa sereno. Los deja en la carpe-
ta, la cierra con parsimonia y comienza a marcharse. Cada paso que da
hacia la salida es un paso que le sabe a fracaso, a tierra seca, a sal.
Mientras guarda su compostura, se derrumba por dentro, le falta el
aire. Huggins clava su mirada en la nuca de Nassif y le sigue intran-
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quilo hasta que abandona el aula.

Mared realiza el viaje de vuelta al East London como si nada
hubiese pasado. Se siente como en ese malisimo efecto de las peliculas
que ha visto alguna vez. Es como si alguien rebobinase el video de su
vida. Retroceden todas las escenas: la entrada es salida; la llegada,
partida; la gente que sale regresa; los que volvian comienzan. Donde
apreto el acelerador lo suelta, donde fren6 arranca. Finalmente llega a
su casa, convencido de que el dia habia vuelto a empezar. Se desnuda,
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se sumerge de nuevo en la bafiera. Mira el plato del desayuno ahora
vacio y vestido de nuevo camina hacia la puerta. La abre y se dispone
a salir pero en un ultimo momento, una milésima de segundo crucial,
sus ojos se apagan y se enciende su mente. Vuelve al mundo y toma
otra decisidon. No sale. Cierra la puerta del apartamento para siempre,
dispuesto a aprovechar esta segunda oportunidad.

Una semana después en la ciudad de Dahuk, al norte de Iraq, una
comitiva funebre camina por las calles. No son demasiadas personas.
Una mujer menuda y fragil es flanqueada por un hombre fuerte y una
joven gracil de aspecto enfermizo. Unos pocos los siguen. Los llantos y
lamentos inundan la ciudad. Tras un rato caminando, todos se paran y
se silencian y un viejo iman de barba estropeada y cana habla con voz
solemne:

—Mared Nassif perdié su vida la semana pasada en Londres. Hoy
nos reunimos para despedirle donde €l queria, en su pais, en su casa.
Mared se vio arrancado de los brazos de su pais y su familia por razo-
nes terribles. Fuera siempre se vio extrafio, ajeno, abstraido. Era un
refugiado. No vivia en carpas, en tiendas. No sufria por el hambre ni
por la falta de salud. Pero igualmente era un desplazado, igualmente
cortado de su tierra, de su sustento. Salio con la esperanza de volver
algun dia a su despacho de la universidad, a abrazar a su familia, a ver
como crecia todo. Tristemente, s6lo ha podido regresar muerto. Que
su muerte nos haga recordar a todos los que han tenido que huir y que
viven en la otra punta del mundo con el anhelo de regresar algun dia
y que tal vez, como Mared, no lo hagan o lo hagan demasiado tarde.
Oremos para que descanse al fin bajo la tierra seca y Ala le abra las
puertas del Paraiso a su alma.

Entonces se rompid el silencio y los sollozos acompafiaron de nue-
vo a Mared Nassif hasta su sepultura.
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